Tendryakov Vladimir

Kruh za pse

Vladimir Fedorovič TENDRYAKOV

KRUH ZA PSA

Poletje 1933.

V bližini zadimljene, državne oker postajne stavbe, za olupljeno ograjo, je skozi brezov vrt. V njej so prav na uhojenih poteh, na koreninah, na preživeli zaprašeni travi ležali tisti, ki niso več veljali za ljudi.

Res je, vsak v črevesju umazane, zaničljive krpe bi moral imeti, če že ne izgubljen, umazan dokument, ki potrjuje, da je nosilec tega priimka, imena, očeta rojen tam na podlagi takega in taka odločitev je bila izgnana z odvzemom državljanskih pravic in zaplembo premoženja. Nikogar pa ni več skrbelo, da on, brezimni, razlaščeni, dopustni, ni prišel do kraja, nikogar ni zanimalo, da on, brezimni, prikrajšani, nikjer ne živi, ne dela, nič ne jedel. Izpadel je iz ljudstva.

Večinoma so to razlaščeni kmetje iz blizu Tule, Voroneža, Kurska, Orela, iz vse Ukrajine. Skupaj z njimi je v naše severne kraje prispela tudi južna beseda kurkul.

Kurkuli sploh ni bil podoben ljudem.

Nekateri med njimi so okostnjaki, prekriti s temno, nagubano, na videz šelestečo kožo, okostnjaki z ogromnimi, krotko gorečimi očmi.

Drugi so, nasprotno, tesno napihnjeni - koža, modra od napetosti, bo kmalu počila, telesa se zibajo, noge so videti kot blazine, pritrjeni umazani prsti se skrivajo za dotokom bele kaše.

In tudi zdaj so se obnašali ne kot ljudje.

Nekdo je zamišljeno grizljal lubje na brezovem deblu in z tlečimi, nečloveško razpršenimi očmi gledal v prostor.

Nekdo, ki je ležal v prahu in iz njegovih napol razpadlih cunj izžareval kisli smrad, si je s takšno energijo in trmo skrušeno brisal prste, da se je zdelo, da je bil pripravljen postrgati tudi njihovo kožo.

Nekdo se je zameglil po tleh kot žele, se ni premaknil, ampak je samo vriskal in v sebi žvrgolel, kot vreli titan.

In nekdo mu je na žalost s tal v usta natlačil smetnjak ...

Predvsem so bili tisti, ki so že umrli, kot ljudje. Ti so mirno ležali - spali.

Toda pred smrtjo se je eden od krotkih, ki je tiho grizel lubje, jedel smeti, nenadoma uprl - vstal na vso višino, oklepal gladko, močno deblo breze s svojimi razcepljenimi, krhkimi rokami, pritisnil svoje oglato lice ob je, odprl usta, prostrano črn, bleščeče nazobčan, je hotel zavpiti sijočo kletvico, a je priletel piskanje, brbotala je pena. Odluščil kožo na koščenem licu, je »upornik« zdrsnil po deblu in ... se za vedno umiril.

Tudi po smrti takšni ljudje niso bili podobni ljudem - stiskali so drevesa kot opice.

Odrasli so se sprehodili po parku. Le po peronu ob nizki ograji je blodil dežurni vodja postaje v čisto novi uniformirani kapici z bleščeče rdečim vrhom. Imel je otekel, svinčen obraz, gledal je pod noge in molčal.

Od časa do časa se je pojavil policist Vanya Dushnoy, umirjen fant z zamrznjeno mino - "Poglej me!".

Nihče ni šel ven? je vprašal upravnika postaje.

A ni odgovoril, šel mimo, ni dvignil glave.

Vanya Dushnoy je poskrbel, da se kurkuma ni razširila z javnega vrta - ne na ploščad ne na poti.

Tudi mi, fantje, nismo šli na sam trg, ampak smo gledali izza ograje. Nobene grozote ne bi mogle zadušiti naše živalske radovednosti. Okamneli od strahu, gnusa, izčrpani od skritega paničnega usmiljenja, smo opazovali podlubnike, prebliske »upornikov«, ki so se končali s sopenjem, peno, drseli po deblu.

Vodja postaje - "Rdeča kapica" - se je nekoč z vnetim temnim obrazom obrnil v našo smer, dolgo strmel, na koncu izrekel bodisi nam, bodisi sebi ali na splošno ravnodušnemu nebu:

Kaj bo zraslo iz takih otrok? Obožujejo smrt. Kakšen svet bo živel za nami? Kakšen svet?

Dolgo nismo mogli zdržati trga, odtrgali smo se od njega, globoko vdihnili, kot da bi prezračevali vse kotičke naše zastrupljene duše, zbežali v vas.

Tam, kjer je bilo normalno življenje, kjer je bilo pogosto slišati pesem:

Ne spi, vstani, kodrasti!

Zvonjenje v trgovinah

država se dviga s slavo

srečati dan...

Kot odrasel sem bil dolgo presenečen in se spraševal: zakaj jaz, na splošno, vtisljiv, ranljiv fant, nisem zbolel, nisem znorel takoj po tem, ko sem prvič videl kurkula, ki je umiral od pene in piskal pred mojim oči.

Verjetno zato, ker se grozote trga niso pojavile takoj in sem se imel priložnost nekako navaditi, razjeziti.

Prvi šok, veliko močnejši kot od Kurkulove smrti, sem doživel zaradi tihega uličnega incidenta.

Žena v urejenem in ponošenem plašču z žametnim ovratnikom in enako čednim in ponošenim obrazom mi je zdrsnila pred očmi in razbila steklen kozarec mleka, ki ga je kupila na peronu na postaji. Mleko se je razlilo v ledeni, nečisti odtis konjskega kopita. Žena se je spustila pred njim, kot pred hčerinim grobom, zavpila in nenadoma iz žepa vzela preprosto ožgano leseno žlico. Jokala je in jela mleko z žlico iz kopitne luknje na cesti, jokala in jedla, jokala in jedla, previdno, brez pohlepa, lepo vzgojena.

O. Stal sem ob strani in – ne, nisem rjovel z njo – bal sem se, da bi se mi mimoidoči smejali.

Mama mi je v šoli dala zajtrk: dve rezini črnega kruha, debelo namazane z brusnično marmelado. In potem je prišel dan, ko sem ob hrupnem odmoru vzela kruh in z vso kožo začutila tišino okoli sebe. Bil sem zmeden, takrat si nisem upal ponuditi fantom. Vendar naslednji dan nisem vzel dve rezini, ampak štiri ...

Na velikem odmoru sem jih vzel ven in v strahu pred neprijetno tišino, ki jo je tako težko prekiniti, prehitro in nerodno zavpil:

Kdo želi?!

Shmatochek me, - je dejal Pashka Bykov, fant iz naše ulice.

In jaz!.. In jaz!.. Jaz tudi!..

Roke so iztegnjene z vseh strani, oči so se zaiskrile.

Ni dovolj za vse! - Pashka je poskušal odriniti napadalce, vendar se nihče ni umaknil.

Meni! Meni! skorja!..

Vsem sem odlomil koščke.

Verjetno me je iz nestrpnosti, brez zlobne namere nekdo potisnil v roko, kruh je padel, zadnji, ki so želeli videti, kaj se je s kruhom, so potisnili na sprednje in več nog je šlo skozi kose in jih zmečkalo.

Pahoruky! Paša me je zameril.

In odšel. Vsi so mu sledili v različnih smereh.

Na tleh je bil natrgan kruh, umazan z marmelado. Zdelo se je, kot da smo vsi v vročini po nesreči ubili kakšno žival.

V učilnico je vstopila učiteljica Olga Stanislavna. Po tem, kako je pogledala stran, kako je vprašala ne takoj, ampak s komaj opaznim obotavljanjem sem ugotovil, da je tudi ona lačna.

Kdo je ta debel?

Vladimir Fjodorovič Tendrjakov

"pasji kruh"

Otroštvo Vladimirja Tendrjakova je minilo v mračni dobi porevolucionarne Rusije in stalinističnih represij, katerih vsa groza mu je ostala v spominu kot mračna sled spominov na otroštvo, ki so bili osnova zgodbe "Kruh za psa". Morda je prav učinek otroških vtisov pomagal avtorju tako jasno in nepristransko opisati dogodke, ki so se zgodili v majhnem naselju ob postaji, v katerem so minila prva leta njegovega življenja.

In tam se je zgodilo enako kot v mnogih drugih podobnih vaseh: razlaščeni »premožni« kmetje, ki so bili izgnani v Sibirijo in niso dosegli kraja izgnanstva, so bili puščeni umirati od lakote v majhnem brezovem gozdu pred prebivalci vasi. Odrasli so se skušali izogniti temu groznemu kraju. In otroci ... »Nobena groza ne bi mogla ugasniti naše živalske radovednosti,« piše avtor. »Okameneli od strahu, gnusa, izčrpani od skritega paničnega usmiljenja smo gledali ...« Otroci so opazovali smrt "kurkulija" (kot so rekli "živeti" v brezovem gozdu).

Da bi okrepil vtis, ki ga ustvarja slika, se avtor zateče k metodi antiteze. Vladimir Tendryakov podrobno opisuje grozljiv prizor smrti "kurkula", ki "vstane na vso višino, ovije svoje krhke sijoče roke okoli gladkega močnega debla breze, pritisne nanj svoje oglato lice, odpre usta, prostorno črn, bleščeče zobat, je verjetno hotel zakričati<…>prekletstvo, a sopenje je odletelo, pena je brbotala. Odluščil kožo na koščenem licu, je »upornik« zdrsnil po deblu in<…>popolnoma tiho." V tem odlomku vidimo nasprotje krhkih, sijočih rok z gladkim, močnim deblom breze. Takšna tehnika vodi do povečanega zaznavanja tako posameznih fragmentov kot celotne slike.

Temu opisu sledi filozofsko vprašanje vodje postaje, ki je v okviru svoje dolžnosti prisiljen gledati »kurkule«: »Kaj bo zraslo iz takih otrok? Obožujejo smrt. Kakšen svet bo živel za nami? Kakšen svet…” Podobno vprašanje zveni kot od samega avtorja, ki se mnogo let pozneje čudi, kako on, vtisljivi fant, ni znorel ob pogledu na tak prizor. A potem se spomni, da je bil že prej priča, kako je lakota prisilila »urejene« ljudi v javno ponižanje. To mu je nekoliko »zaslepilo« dušo.

Počutil sem se, a ne toliko, da bi ostal ravnodušen do teh sestradanih ljudi, siti. Ja, vedel je, da je škoda biti sit, in tega se je trudil ne pokazati, a vseeno je preostalo hrano skrivaj odnesel kurkulom. To je trajalo nekaj časa, potem pa je število beračev začelo naraščati in deček ni mogel več hraniti več kot dveh ljudi. In potem je prišlo do zloma "zdravila", kot ga je poimenoval sam avtor. Nekega dne se je pri ograji njegove hiše zbralo veliko lačnih. Stali so na pot dečku, ki se je vrnil domov, in začeli prositi za hrano. In nenadoma ... »Vide mi je postalo temno. Čuden divji glas se je izlomil iz mene v jokajočem galopu: »Pojdi stran! Pojdi stran! Barabe! Plazilci! Krvosesi! Pojdi stran!<…>Ostali so takoj odšli ven, spustili roke, mi začeli obračati hrbet in odplazili brez naglice, počasi. In nisem se mogel ustaviti in kričal sem jokajoč.

Kako čustvena je ta epizoda! S kakšnimi preprostimi, običajnimi besedami v vsakdanjem življenju, v samo nekaj stavkih Tendryakov prenaša čustveno tesnobo otroka, njegov strah in protest, ki mejijo na ponižnost in brezupnost obsojenih ljudi. Zahvaljujoč preprostosti in presenetljivo natančni izbiri besed bralčeva domišljija preplavi nenavadno svetlost slik, ki jih pripoveduje Vladimir Tendryakov.

Torej je bil ta desetletni deček ozdravljen, a je bil popolnoma ozdravljen? Ja, ne bi več vzel koščka kruha kurkulu, ki umira od lakote, ki stoji pod njegovim oknom. Toda ali je bila njegova vest mirna? Ponoči ni spal, mislil je: "Slab fant sem, ne morem si pomagati - pomilujem svoje sovražnike!"

In potem se pojavi pes. Tukaj je najbolj lačno bitje v vasi! Volodja jo zgrabi kot edino pot, da ne znori od groze ob spoznanju, da vsak dan »poje« življenja več ljudi. Fant hrani tega nesrečnega psa, ki ne obstaja za nikogar, a razume, da »s kosi kruha nisem nahranil psa, ki je od lakote otrdel, ampak s svojo vestjo«.

Zgodbo bi bilo mogoče zaključiti na tej razmeroma veseli toni. Ampak ne, avtor je vključil še eno epizodo, ki krepi močan vtis. »Tisti mesec se je ustrelil vodja postaje, ki je moral v službi v rdečem klobuku hoditi po kolodvorskem trgu. Ni pomislil, da bi si vsak dan našel nesrečnega psa, ki bi ga hranil in si trgal kruh.

Tako se zgodba konča. Toda tudi po tem bralec še dolgo ne zapusti občutka groze in moralnega opustošenja, ki ga povzroča vse trpljenje, ki ga je nevede, zahvaljujoč avtorjevi spretnosti, doživel z junakom. Kot sem že omenil, je v tej zgodbi osupljiva avtorjeva sposobnost, da prenese ne le dogodke, ampak tudi občutke.

"Zažge srca ljudi z glagolom." Takšno navodilo pravemu pesniku zveni v pesmi A. S. Puškina "Prerok". In Vladimirju Tendryakovu je uspelo. Uspelo mu je ne le barvito predstaviti svoje otroške spomine, ampak tudi v srcih bralcev prebuditi sočutje in empatijo.

Zgodba »Kruh za psa« temelji na avtoričinih spominih na otroštvo. Dogajanje je potekalo v majhnem naselju blizu postaje, kjer je avtor živel.

Tako kot v mnogih podobnih krajih so razlaščeni kmetje, ki niso prišli do kraja izgnanstva, pustili umirati od lakote v tamkajšnjem brezovem gozdu. Odrasli prebivalci vasi so ta kraj zaobšli, otroci pa so, izčrpani od radovednosti, kaj se dogaja, opazovali smrt teh nesrečnih ljudi, ki so jih imenovali kurkuly.

Avtor, ki krepi dojemanje dogajanja, se zateka k metodi antiteze. Avtor pri opisu strašnega prizora smrti enega od kurkulov primerja krhke in sijoče roke umirajočega z gladkim in močnim deblom breze.

Srhljivemu opisu najmanjših podrobnosti smrti upornika sledi filozofsko vprašanje, ki se poraja od vodje postaje. Ves dan v službi gleda kurkule. Sprašuje se, kakšni ljudje lahko zrastejo iz teh otrok, ki vsak dan vidijo smrt. "Kakšen svet bo živel za nami?" Avtor je presenečen nad samim seboj, razmišlja, kako ni potem izgubil razuma od prizora, ki ga je videl. Prišlo je do »ozebline« njegove duše, ko je videl ljudi, ki so za kos kruha pripravljeni iti na ponižanje.

Avtor do sestradanih ni ostal ravnodušen. Sramoval se je svoje sitosti. Nesrečnim »kurkulom« je na skrivaj nosil ostanke hrane. Število prijavljenih je raslo. Avtor ni mogel nahraniti več kot dveh fantov. Nekega dne so mu sestradani ljudje blokirali pot domov in začeli prositi za hrano. Nenadoma se je avtorju zgodila zameglitev duha, začel je vpiti, naj vsi nemudoma odidejo, in jih imenoval plazilce in barabe. Ti ljudje so odšli, on pa je še naprej kričal.

Ta desetletni deček je nehal jesti lačen, a je ponoči trpel.

Videz psa je fantka rešil norosti, spoznanja, da dnevno poje življenja več ljudi. Nahrani to lačno bitje, zavedajoč se, da hrani svojo vest.

Zgodba se konča s samomorom vodje postaje, ki ni uganil, da bi našel lačnega psa in ga nahranil ter s tem pomiril svojo vest.

In tam se je zgodilo enako kot v mnogih drugih podobnih vaseh: razlaščeni »premožni« kmetje, ki so bili izgnani v Sibirijo in niso dosegli kraja izgnanstva, so bili puščeni umirati od lakote v majhnem brezovem gozdu pred prebivalci vasi. Odrasli so se skušali izogniti temu groznemu kraju. In otroci ... »Nobene grozote ne bi mogle zadušiti naše živalske radovednosti,« piše avtorica. »Okameneli od strahu, gnusa, izčrpani od skritega paničnega usmiljenja smo gledali ...« Otroci so opazovali smrt "kurkulija" (kot so rekli "živeti" v brezovem gozdu).

Temu opisu sledi filozofsko vprašanje vodje postaje, ki je v okviru svoje dolžnosti prisiljen gledati »kurkule«: »Kaj bo zraslo iz takih otrok? Obožujejo smrt. Kakšen svet bo živel za nami? Kakšen svet? ...«. Podobno vprašanje zveni kot od samega avtorja, ki se mnogo let pozneje čudi, kako on, vtisljivi fant, ni znorel ob pogledu na tak prizor. A potem se spomni, da je bil že prej priča, kako je lakota prisilila »urejene« ljudi v javno ponižanje. To mu je nekoliko »zaslepilo« dušo.

Prebrali ste povzetek zgodbe Pasji kruh. Vabimo vas, da obiščete rubriko Povzetek za druge eseje priljubljenih piscev.

Tendryakov V. Kruh za psa.
Otroštvo Vladimirja Tendrjakova je minilo v mračni dobi porevolucionarne Rusije in Stalinovih represij, katerih celotna groza mu je ostala v spominu kot mračna sled spominov na otroštvo, ki so bili osnova zgodbe "Kruh za psa". Morda je prav učinek otroških vtisov pomagal avtorju tako jasno in nepristransko opisati dogodke, ki so se zgodili v majhnem naselju ob postaji, v katerem so minila prva leta njegovega življenja.
In tam se je zgodilo enako kot v mnogih drugih podobnih naseljih: razlaščeni »premožni« kmetje, ki so bili izgnani v Sibirijo in niso dosegli kraja izgnanstva, so bili puščeni umirati od lakote v majhnem brezovem gozdu pred prebivalci vasi. Odrasli so se skušali izogniti temu groznemu kraju. In otroci ... »Nobene grozote ne bi mogle zadušiti naše živalske radovednosti,« piše avtorica. "Okameneli od strahu, gnusa, izčrpani od prikritega paničnega usmiljenja smo gledali ...". Otroci so opazovali smrt "kurkulov" (tako so rekli "živeti" v brezovem gozdu).
Da bi okrepil vtis, ki ga ustvarja slika, se avtor zateče k metodi antiteze. Vladimir Tendryakov podrobno opisuje grozljiv prizor smrti "kurkula", ki "vstane na vso višino, ovije svoje krhke sijoče roke okoli gladkega močnega debla breze, pritisne nanj svoje oglato lice, odpre svoje usta, prostorno črna, bleščeče zobata, je najbrž hotel zakričati kletvico, a je piskanje odletelo, pena je brbotala. Odluščil kožo na koščenem licu, je »upornik« zdrsnil po deblu in se za vedno umiril. V tem odlomku vidimo nasprotje krhkih, sijočih rok z gladkim, močnim deblom breze. Takšna tehnika vodi do povečanega zaznavanja tako posameznih fragmentov kot celotne slike.
Temu opisu sledi filozofsko vprašanje vodje postaje, ki je po službi prisiljen gledati "kurkule": "Kaj bo zraslo iz takih otrok? Občudujejo smrt. Kakšen svet bo živel za nami." ? Kakšen svet? ...". Podobno vprašanje zveni, kot da bi avtor sam, ki se mnogo let pozneje čudi, kako on, vtisljiv fant, ni znorel ob pogledu na tak prizor. A potem se spomni, da je bil že prej priča, kako je lakota prisilila »urejene« ljudi v javno ponižanje. To mu je nekoliko »zaslepilo« dušo.
Počutil sem se, a ne toliko, da bi ostal ravnodušen do teh sestradanih ljudi, siti. Ja, vedel je, da je škoda biti sit, in tega se je trudil ne pokazati, a vseeno je preostalo hrano skrivaj odnesel kurkulom. To je trajalo nekaj časa, potem pa je število beračev začelo naraščati in deček ni mogel več hraniti več kot dveh ljudi. In potem je prišlo do zloma "zdravila", kot ga je poimenoval sam avtor. Nekega dne se je pri ograji njegove hiše zbralo veliko lačnih. Stali so na pot dečku, ki se je vrnil domov, in začeli prositi za hrano. In nenadoma ... "Oči se mi je stemnilo. Čuden divji glas je izbruhnil iz mene v jokajočem galopu: - Pojdi stran! Pojdi stran! Barabe! Barabe! Krvosesi! Pojdi stran!, počasi. In nisem se mogel ustaviti in kričal jokanje." Kako čustvena je ta epizoda! S kakšnimi preprostimi, običajnimi besedami v vsakdanjem življenju, v samo nekaj stavkih Tendryakov prenaša čustveno tesnobo otroka, njegov strah in protest, ki mejijo na ponižnost in brezupnost obsojenih ljudi. Zahvaljujoč preprostosti in presenetljivo natančni izbiri besed bralčeva domišljija preplavi nenavadno svetlost slik, ki jih pripoveduje Vladimir Tendryakov. Torej je bil ta desetletni deček ozdravljen, a je bil popolnoma ozdravljen? Ja, ne bi več vzel koščka kruha kurkulu, ki umira od lakote, ki stoji pod njegovim oknom. Toda ali je bila njegova vest mirna? Ponoči ni spal, mislil je: "Slab fant sem, ne morem si pomagati, žal mi je sovražnikov!" In potem se pojavi pes. Tukaj je najbolj lačno bitje v vasi! Volodja ga pograbi kot edino pot, da ne bi znorel od groze ob spoznanju, da vsak dan "poje" življenja več ljudi. Fant hrani tega nesrečnega psa, ki ne obstaja za nikogar, a razume, da »s kosi kruha nisem nahranil psa, ki je od lakote otrdel, ampak s svojo vestjo«. Zgodbo bi bilo mogoče zaključiti na tej razmeroma veseli toni. Ampak ne, avtor je vključil še eno epizodo, ki krepi močan vtis. »Tisti mesec se je ustrelil vodja postaje, ki je moral v službi v rdeči klobuki hoditi po kolodvorskem trgu. Ni mu prišlo na misel, da bi si vsak dan našel nesrečnega psa, ki bi si ga trgal kruh. .« Tako se zgodba konča. Toda tudi po tem bralec še dolgo ne zapusti občutka groze in moralnega opustošenja, ki ga povzroča vse trpljenje, ki ga je nevede, zahvaljujoč avtorjevi spretnosti, doživel z junakom. Kot sem že omenil, je v tej zgodbi osupljiva avtorjeva sposobnost, da prenese ne le dogodke, ampak tudi občutke. "Zažge srca ljudi z glagolom." Takšno navodilo pravemu pesniku zveni v pesmi A. S. Puškina "Prerok". In Vladimirju Tendryakovu je uspelo. Uspelo mu je ne le barvito predstaviti svoje otroške spomine, ampak tudi v srcih bralcev prebuditi sočutje in empatijo.

Ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ!

Vladimir Tendryakov

Kruh za pse

Tendryakov Vladimir

Kruh za pse

Vladimir Fedorovič TENDRYAKOV

KRUH ZA PSA

Poletje 1933.

Večinoma so to razlaščeni kmetje iz blizu Tule, Voroneža, Kurska, Orela, iz vse Ukrajine. Skupaj z njimi je v naše severne kraje prispela tudi južna beseda kurkul.

Kurkuli sploh ni bil podoben ljudem.

Nekateri med njimi so okostnjaki, prekriti s temno, nagubano, na videz šelestečo kožo, okostnjaki z ogromnimi, krotko gorečimi očmi.

Drugi so, nasprotno, tesno napihnjeni - koža, modra od napetosti, bo kmalu počila, telesa se zibajo, noge so videti kot blazine, pritrjeni umazani prsti se skrivajo za dotokom bele kaše.

In tudi zdaj so se obnašali ne kot ljudje.

Nekdo je zamišljeno grizljal lubje na brezovem deblu in z tlečimi, nečloveško razpršenimi očmi gledal v prostor.

Nekdo se je zameglil po tleh kot žele, se ni premaknil, ampak je samo vriskal in v sebi žvrgolel, kot vreli titan.

In nekdo mu je na žalost s tal v usta natlačil smetnjak ...

Predvsem so bili tisti, ki so že umrli, kot ljudje. Ti so mirno ležali - spali.

Tudi po smrti takšni ljudje niso bili podobni ljudem - stiskali so drevesa kot opice.

Od časa do časa se je pojavil policist Vanya Dushnoy, umirjen fant z zamrznjeno mino - "Poglej me!".

Nihče ni šel ven? je vprašal upravnika postaje.

A ni odgovoril, šel mimo, ni dvignil glave.

Vanya Dushnoy je poskrbel, da se kurkuma ni razširila z javnega vrta - ne na ploščad ne na poti.

Vodja postaje - "Rdeča kapica" - se je nekoč z vnetim temnim obrazom obrnil v našo smer, dolgo strmel, na koncu izrekel bodisi nam, bodisi sebi ali na splošno ravnodušnemu nebu:

Kaj bo zraslo iz takih otrok? Obožujejo smrt. Kakšen svet bo živel za nami? Kakšen svet?

Dolgo nismo mogli zdržati trga, odtrgali smo se od njega, globoko vdihnili, kot da bi prezračevali vse kotičke naše zastrupljene duše, zbežali v vas.

Tam, kjer je bilo normalno življenje, kjer je bilo pogosto slišati pesem:

Ne spi, vstani, kodrasti!

Zvonjenje v trgovinah

država se dviga s slavo

srečati dan...

Verjetno zato, ker se grozote trga niso pojavile takoj in sem se imel priložnost nekako navaditi, razjeziti.

Prvi šok, veliko močnejši kot od Kurkulove smrti, sem doživel zaradi tihega uličnega incidenta.

O. Stal sem ob strani in – ne, nisem rjovel z njo – bal sem se, da bi se mi mimoidoči smejali.

Na velikem odmoru sem jih vzel ven in v strahu pred neprijetno tišino, ki jo je tako težko prekiniti, prehitro in nerodno zavpil:

Kdo želi?!

Shmatochek me, - je dejal Pashka Bykov, fant iz naše ulice.

In jaz!.. In jaz!.. Jaz tudi!..

Roke so iztegnjene z vseh strani, oči so se zaiskrile.

Ni dovolj za vse! - Pashka je poskušal odriniti napadalce, vendar se nihče ni umaknil.

Meni! Meni! skorja!..

Vsem sem odlomil koščke.

Pahoruky! Paša me je zameril.

In odšel. Vsi so mu sledili v različnih smereh.

Na tleh je bil natrgan kruh, umazan z marmelado. Zdelo se je, kot da smo vsi v vročini po nesreči ubili kakšno žival.

V učilnico je vstopila učiteljica Olga Stanislavna. Po tem, kako je pogledala stran, kako je vprašala ne takoj, ampak s komaj opaznim obotavljanjem sem ugotovil, da je tudi ona lačna.

Kdo je ta debel?

In vsi tisti, ki sem jih hotel pogostiti s kruhom, so rado, slovesno, morda z veseljem, oznanjali:

Volodja Tenkov je poln! Je!..

Živel sem v proletarski državi in sem dobro vedel, kako sram je biti poln pri nas. A žal sem bil res sit, moj oče, odgovoren uslužbenec, je prejel odgovoren obrok. Mama je celo spekla bele pite z zeljem in sesekljanim jajcem!

Olga Stanislavna je začela pouk.

Zadnjič smo črkovali ... - In utihnili. "Zadnjič smo ..." Poskušala je ne gledati zdrobljenega kruha. - Volodja Tenkov, vstani, poberi za seboj!

Ubogljivo sem vstala, brez prepira, pobrala kruh, z listom, iztrganim iz zvezka, obrisala brusnično marmelado s tal. Ves razred je molčal, ves razred mi je dihal čez glavo.

Po tem sem odločno zavrnil zajtrk v šolo.

Kmalu sem zagledal shujšane ljudi z ogromnimi krotko-žalostnimi očmi orientalskih lepotcev ...

In bolniki z vodenico z oteklimi, gladkimi, brezličnimi fizionomijami, z modrimi slonovimi nogami ...

Shujšane - kožo in kosti - smo začeli imenovati školetniki, tiste z vodenico - sloni.

In tukaj je brezov trg v bližini postaje ...

Nečesa sem se navadil, nisem znorel.

Nisem znorel tudi zato, ker sem vedel, da so tisti, ki so umrli sredi belega dne v našem brezovem gozdu na železniški postaji, sovražniki. O njih je pred kratkim dejal veliki pisatelj Gorky: "Če se sovražnik ne vda, je uničen." Niso odnehali. No ... prišli smo v brezov gozd.

Skupaj z drugimi fanti sem bil priča naključnemu pogovoru med Dybakovom in enim od šolarjev.

Dybakov je prvi partijski sekretar v našem okrožju, visok, v polvojaški tuniki z ravnimi sesekljanimi rameni, pens-nezom na tankem kljukastem nosu. Hodil je z rokami za hrbtom, upognjen, razgalil prsi, okrašena z našitkimi žepi.

V klubu železničarjev je potekala nekakšna okrajna konferenca. Celotno vodstvo okrožja, ki ga je vodil Dybakov, se je odpravljalo v klub po poti, posuti z zdrobljeno opeko. Dybakova smo spremljali tudi otroci, ker ni bilo drugih spektakel.

Nenadoma se je ustavil. Čez pot je pod njegovimi kromiranimi škornji ležal raztrgan moški, uokvirjen v obrabljeno preveliko usnje. Ležal je na zdrobljeni opeki, njegova rjava lobanja je počivala na umazanih členkih njegovih rok in gledal od spodaj navzgor, kot gledajo vsi, ki umirajo od lakote - s krotko žalostjo v nenaravno ogromnih očeh.

Dybakov je stopil s pete na peto, hrustljal po umetni poti, hotel je obiti naključne relikvije, ko so nenadoma te relikvije odprle usnjene ustnice, zabliskale velike zobe, hripavo in razločno izrekle:

Pogovorimo se s šefom.

Tišina je padla, slišati se je, kako daleč za puščavo pri vojašnici nekdo iz brezdelja tenori balalajko:

Zanj je dobro živeti

Ki ima eno nogo

Ne potrebuješ veliko škornjev

In eno pristanišče.

Se me bojite, šef?

Tovariš Gubanov, delavec okrožnega komiteja, se je kot vedno pojavil izza Dybakovega hrbta z odpeto aktovko pod roko:

Majhen klepet! Majhen klepet! ..

Ležeči mož je krotko pogledal navzgor in strašno razgalil zobe. Dybakov je z zamahom roke pomahnil tovarišu Gubanovu v stran.

Pogovoriva se. Vprašaj me, pa ti bom odgovoril.

Preden umreš, mi povej ... zakaj ... zakaj jaz? .. Je res resno imeti dva konja? - hripav glas.

Za to,« je mirno in hladno odgovoril Dybakov.

In priznaj! No, končno...

Majhen klepet! Tovariš Gubanov je spet poskočil.

In spet ga je Dybakov mimogrede pomahal v stran.

Bi delavcu dal kruh za surov železo?

Kaj mi je tvoja litina, z kašo?

To je to, ampak kolektivna kmetija to potrebuje, kolektivna kmetija je pripravljena nahraniti delavce za surovino. Bi šli na kolektivno kmetijo? Samo bodi pošten!

Ni hotel.

Vsak se zavzema za svojo svobodo.

Ja, ne razlog svobodushka, ampak konji. Žal ti je za svoje konje. Nahranjeni, urejeni - in nenadoma ga vrnite. Žalite se za svojo lastnino! Ali ni?

Goner se je ustavil, žalostno pomežiknil in se je zdelo, da se je celo pripravljen strinjati.

Spravi svoje konje ven, šef, in se ustavi. Zakaj drugače prikrajšati želodec? - rekel je.

Ali nam boš odpustil, če ga vzamemo? Nam boš za hrbtom nabrusil nož? Iskreno!

Kdo ve.

Tukaj ne vemo. Kaj bi storili z nami, če bi začutili - pripravljamo vam oster nož? .. Si tiho? .. Nič za reči? .. Potem pa zbogom.

Dybakov je stopil preko sogovornikovih suhih, paličastih nog in šel naprej, s sklenjenimi rokami za hrbtom, in pokazal prsi z zašiljenimi žepi. Za njim, ki je klepetalo zaokrožil gonerja, so se premikali tudi ostali.

Ležal je pred nami, fanti, plosko ogrodje in cunje, lobanja na krušljivi opeki, lobanja s človeškim izrazom ponižnosti, utrujenosti in morda premišljenosti. Ležal je, mi pa smo ga obtožujoče pogledali. Imel je dva konja, krvoses! Zavoljo teh konj bi nam nabrusil nož. "Če se sovražnik ne preda ..." ga je Dybakov dobro udaril.

In vendar je bilo hudobnega sovražnika škoda. Verjetno ne samo jaz. Nihče od otrok ni plesal nad njim, ni dražil:

sovražnik sovražnik,

Kurkul-kulačina

Poje lubje.

Voshsy utripi,

Hoja s kurkuliko

Veter se ziblje.

Doma sem se usedel za mizo, segel z roko do kruha in spomin se je razgrnil slike: oddaljene, tiho omamljene oči, beli zobje, ki grizljajo lubje, želatinasta trupla, ki je brbotala v notranjosti, zevajoča črna usta, piskanje, pena ... In slabost se mi je valila po grlu.

Prej je mama o meni govorila: "Ne bom se pritoževala nad tem, karkoli že odložiš, za ušesi poči." Zdaj je vzkliknila:

Zataknjen! Pazite na maščobo!

Sama sem bila "besna od maščobe", če pa je mama začela preklinjati, je vedno zmerjala dve osebi naenkrat - mene in brata. Moj brat je bil tri leta mlajši, pri sedmih letih je znal skrbeti samo zase, zato je jedel – »za ušesi poči.«

Bes! Nočemo juhe, nočemo krompirja! Okoli ljudi so brezčutni krekerji veseli-radehonki. Vsaj jereba ti daj.

O lešniku sem bral samo pesmi: "Jej ananas, žveči lešnika, prihaja tvoj zadnji dan, meščani!" Nisem mogel razglasiti gladovne stavke, hrane sploh nisem mogel zavrniti. Prvič, mati ne bi dovolila. Drugič, slabost je slabost, slike so slike, a vseeno sem hotel jesti in sploh ne meščanskega lešnika. Bil sem prisiljen pogoltniti prvo žlico, nato pa je šlo samo od sebe, spopadel sem se z robom, vstal od mize, težak.

Tukaj se je vse začelo...

Zdi se mi, da se vest pogosteje prebuja v telesu dobro nahranjenih ljudi kot lačnih. Lačen je prisiljen več razmišljati o sebi, o tem, da bi si pridobil vsakdanji kruh, samo breme lakote ga sili v sebičnost. Dobro hranjena oseba ima več možnosti, da se ozre okoli sebe, da razmišlja o drugih. Večinoma so ideološki borci s kastno sitostjo izšli iz vrst dobro hranjenih - Gracchi vseh časov.

Vstala sem od mize. Ali zato, ker na trgu pri železniški postaji ljudje grizljajo lubje, sem zdaj preveč pojedel?

Ampak to je kurkuli, ki grizijo lubje! Vam je žal?.. "Če se sovražnik ne vda, ga uničijo!" In to je verjetno takole "uničeno" in bi moralo izgledati kot lobanje z očmi, slonovimi nogami, pena iz črnih ust. Preprosto se bojiš soočiti se z resnico.

Moj oče je nekoč rekel, da so drugod vasi, kjer so vsi prebivalci umrli od lakote - odrasli, stari ljudje, otroci. Tudi dojenčki ... O njih ne moreš reči: "Če se sovražnik ne vda ..."

Sit sem, zelo sit - do sitosti. Zdaj sem pojedel toliko, da bi jih verjetno pet zadostovalo, da bi se rešili pred lakoto. Petih ni rešil, pojedel jim življenje. Le čigavi - sovražniki ali ne sovražniki? ..

In kdo je sovražnik?.. Je sovražnik, ki grizlja lubje? Bil je - ja! - zdaj pa nima časa za sovraštvo, na njegovih kosteh ni mesa, niti v njegovem glasu ni moči ...

Celotno kosilo sem pojedla sama in ga delila z nikomer.

Jesti moram trikrat na dan.

Nekako zjutraj sem se nenadoma zbudila. Nič mi ni sanjalo, samo vzel sem ga in odprl oči, videl sem sobo v skrivnostno pepelnem mraku, zunaj okna siva, prijetna zarja.

Daleč, na kolodvorskih tirih, je arogantno kričala ranžirna »ovca«. Zgodnje sise so škripale na stari lipi. Starling-oče si je odkašljal grlo, poskušal peti kot slavček - povprečnost! Kukavica je nežno, prepričljivo zakukala iz močvirja zadaj. "Kukavica! Kukavica! Kako dolgo bom živel?" In spušča in spušča svoj peek-a-boo kot srebrna moda.

In vse to se dogaja v presenetljivo mirnem sivem mraku, v utesnjenem, zatemnjenem, prijetnem svetu. V minuti, ki sem se po nesreči iztrgal iz spanja, se nenadoma tiho razveselim najbolj očitnega dejstva - na svetu je neki Volodja Tenkov, desetletni moški. Obstaja - kako čudovito je! "Kukavica! Kukavica! Koliko sem stara?.."

V tem času daleč stran, nekje na samem koncu naše ulice je zagrmelo. Raztrgal zaspano vas, približal se je ohlapni voz, ki je zdrobil srebrni glas kukavice, škripanje jošk, trud povprečnega škorca. Kdo je to in kam se mudi tako jezno ob tako zgodnji uri? ..

In nenadoma me je opeklo: kdo? Ja jasno! Cela vas govori o teh zgodnjih izletih. Komkhozovskny ženin Abram gre "nabirati mrhovino". Vsako jutro zapelje svoj voziček naravnost v brezov gozd blizu železniške postaje, začne premikati tiste, ki ležijo - je živ ali ne? Živih se ne dotika, mrtve zloži v voziček, kot podložke.

Ohlapen voz ropota, speča vas se zbudi. Zagrmi in utihne.

Po njej se ne slišijo nobene ptice. Za trenutek ni bilo nikogar, ki bi ničesar slišal. Nič ... Ampak čudno - ni tišine. "Kukavica! Kukavica! .." Oh, ne! Ali je pomembno, koliko let živim na svetu? Ali res želim živeti dolgo?

A kakor naliv izpod strehe so padali prebujeni vrabci. Zazvonila so vedra, oglasili so se ženski glasovi, zaškripala so vrata vodnjaka.

Popravite strehe! Žagal drva! Očistite umivalnike! Vsako delo! - Močan, zahteven bariton.

Popravite strehe! Žagal drva! Očistite umivalnike! je ponovila fantovska viola.

To so tudi izgnani kurkuli - oče in sin. Oče je visok, koščen, bradat, strogo pomemben, sin je žilav, suh, pegast, zelo resen, dve ali tri leta starejši od mene.

Vsak naš dan se začne s tem, da na glas, v dva glasu, skoraj arogantno, ponudijo vasi, da očisti odlagališča smeti.

Ni mi treba jesti večerje samemu.

Z nekom moram deliti.

Verjetno z najbolj, najbolj lačnimi, četudi je sovražnik.

Kdo je najboljši?.. Kako veš?

Ni težko. Pojdite na trg breze in prvemu, ki naleti, podajte roko s kosom kruha. Ne moreš se zmotiti, vse je tam - največ, največ, drugih ni.

Doseči enega in ne opaziš drugih?.. Osrečiti enega in užaliti na desetine z zavrnitvijo? In to bo res smrtna žalitev. Tiste, do katerih roka ne seže, bo ženin Abram vzel ven.

Ali se lahko tisti, ki jih zaobidejo, strinjajo s tabo?.. Ali ni nevarno odkrito podajati roko pomoči?..

Seveda nisem razmišljal takrat, ne z istimi besedami, kot pišem zdaj, šestintrideset let pozneje. Najverjetneje takrat sploh nisem razmišljal, ampak sem to ostro čutil, kot žival, ki intuitivno ugiba prihodnje zaplete. Ne po razumu, ampak po intuiciji, potem sem spoznal: plemenit namen - prelomiti vsakdanji kruh na pol, deliti s sosedom - je mogoče storiti samo na skrivaj od drugih, samo od tatov!

Na skrivaj, na skrivaj nisem dokončal tega, kar je mama postavila na mizo pred menoj. Lopovsko sem naložil v žepe pošteno prihranjene tri rezine kruha, kepo prosene kaše v velikosti pesti, zavito v časopis, in čist, kristalno popoln kos rafiniranega sladkorja. Sredi belega dne sem šel po tatovskem poslu – na skrivni lov za najbolj, najbolj lačnimi.

Spoznal sem Pashko Bykova, s katerim sem študiral v istem razredu, živel v isti ulici, se ni spoprijateljil, vendar je bil previden do sovražnosti. Vedel sem, da je Pashka vedno lačen - dan in noč, pred večerjo in po večerji. Družina Bykov - sedem ljudi, vseh sedem živi na delovnih karticah svojega očeta, ki dela kot spojnik na železnici. Toda s Pashko nisem delil kruha - ne najboljše ...

Spoznal sem pokvarjeno babico Obnoskovo, ki je živela tako, da je nabirala travo in korenine po cestah, na njivah, na robovih gozdov, jih sušila, kuhala, parila ... Druge take osamljene starke so vse pomrle. Nisem delil z babico - še ne najbolj.

Boris Isaakovič Zilberbruner je hodil mimo mene v galošah, privezanih z vrvmi na umazane gležnje. Če bi prej srečal tega Silberbrunsrja, potem bi se, kdo ve, morda odločil - isti. Pred kratkim je bil eden od okov, ki visijo po menzi, a navadil se je delati kljuke iz žice, plačali so jih celo s kokošjimi jajci.

Končno sem naletel na enega od slonov, ki so romali po vasi. Široka kot garderoba, v prostornem kmečkem malakaju barve njive, v zaporoškem kozaškem klobuku - grovem gnezdu, z bujnimi, modrikasto bledimi nogami, ki so se tresle pri vsakem koraku kot ovseni mleček in so se lahko prilegale samo vsaki. kopalno kad.

Mogoče še ni bil isti ... Če bi nadaljeval z lovom, bi verjetno naletel na bolj nesrečnega, a so mi ostanki večerje zažgali po žepih ter zahtevali: takoj stran!

Stric...

Ustavil se je, težko dihal in s svoje visoke višine uperil svoje razrezane oči vame.

Od blizu je bled, otekel obraz zadet z nenaravnim velikanom - nekakšna lebdeča, kot mlahava zadnjica, lica, brada, ki pade na prsi, veke, ki so se popolnoma utopile v njihovih očeh, širok nos, ki se je raztegnil do trupe modra. Na takem obrazu se ne da prebrati ničesar, ne strahu, ne upanja, ne čustev, ne suma, samo blazina.

Ko sem se trgal v žepu, sem nerodno začel sprostiti prvi kos kruha.

Zatrepetala je zglajena fizionomija, tesno napihnjena roka s kratkimi, umazanimi, nezložljivimi prsti, iztegnjena, je nežno, vztrajno, nestrpno jemala kos. Tako tele s toplim nosom in mehkimi ustnicami jemlje kruh iz rok.

Hvala, fant, - je rekel slon s fistulo.

Dal sem mu vse, kar sem imel.

Jutri ... Na puščavi ... V bližini kupov ... Še nekaj ... - sem obljubila in odhitela z olajšanimi žepi in olajšano vestjo.

Ves dan sem bil vesel. Notri, v hipohondriju, kjer živi duša, je bilo hladno in tiho.

Na puščavi, blizu skladov ... Ja, tokrat sem nosil osem kosov kruha, dve rezini slanine, staro pločevinko, polno dušenega krompirja. Vse to sem moral pojesti sam in tega nisem pojedel, shranil sem ga, ko se je mama obrnila stran.

Skoči sem tekel na puščavo in z obema rokama držal srajco, ki mi je štrlela na trebuhu. Pod noge mi je padla senca.

Mladi mož! Mladi mož! Prosim! Vzemite si trenutek!..

Ali me tako spoštljivo obravnavajo?

Čez cesto je stala ženska v zaprašenem klobuku, vsem znana po vzdevku Burp. Ni bila slon ali drobna punca, samo invalidka, iznakažena zaradi neke čudne bolezni. Njeno celotno suho telo je nenaravno zmečkano, zvito, zvito - ramena so poševna, hrbet je vržen nazaj, majhna ptičja glava v umazanem suknenem klobuku z motnim perjem je nekje daleč za celim telesom. Od časa do časa se ta glava obupano strese, kot da bi gostiteljica slavno vzkliknila: "Oh! In jaz bom zaplesala zate!" Toda Burp ni plesala, ampak je običajno začela zelo, zelo močno mežikati s celim licem.

Zdaj mi je pomežiknila in rekla s strastnim, solznim glasom:

Mladenič, poglej me! Ne bodi sramežljiv, ne bodi sramežljiv, bodi bolj pozoren!.. Ste že kdaj videli od Boga užaljeno bitje?.. - Pomežiknila mi je in stopila name, jaz sem se umaknil. - Bolan sem, nemočen, a doma imam sina ... Sem mama, ljubim ga z vsem srcem, pripravljena sem na vse, da ga nahranim ... Oba sva pozabila na okus kruha , mladi mož! Majhen kos, prosim!

Srhljivo veselo pomežik celega lica, črna roka z umazano krpo, da mu zmoči oči ... Kako je vedela, da imam kruh pod srajco? Slon, ki me čaka na puščavi, ji ni povedal. Za slona je koristno, da molči.

Pripravljen poklekniti pred vami. Tako prijazen imaš ... imaš angelski obraz! ..

Kako je vedela za kruh? vonj? Čarovništvo?.. Takrat nisem razumel, da nisem edini, ki je poskušal nahraniti izgnane kurkule, da so imeli vsi iznajdljivi rešitelji zgovoren, tapov, krivec na obrazu.

Nisem se mogel upreti Belchovi strasti, njenemu veselemu pomežiku, njeni zmečkani umazani krpi. Ves kruh sem podarila z rezinami slanine, le en kos je ostal s kozarcem dušenega krompirja.

To sem obljubil...

Toda Burp je s srakovimi očmi požrla pločevinko, stresla svoj prašni klobuk s peresom, zastokala:

Umiramo! Umiramo! Jaz in moj sin - umirava! ..

Dal sem ji tudi krompir. Zataknila je kozarec pod bluzo, pohlepno bliskala z očesom na zadnjo rezino kruha, ki je ostala v moji roki, zasukala z glavo, oh, jaz bom plesala! Še enkrat je pomežiknila z licum in odšla, naštevala na boku kot potapljajoči se čoln.

Vstal sem in gledal kruh v roki. Kos je bil majhen, navit v žep, zmečkan, a sama sem klicala - pridi na puščavo, lačnega sem naredila, da čaka cel dan, zdaj mu bom prinesla tak kos. Ne, bolje je, da te ne bo nerodno! ..

In zaradi sitnosti - in tudi od lakote -, ne da bi zapustil sedež, sem jedel kruh. Bilo je nepričakovano zelo okusno in ... strupeno. Ves dan po njem sem se počutil zastrupljeno: kako sem ga lahko - iztrgal lačnemu iz ust! Kako bi lahko!..

In zjutraj me je, ko sem pogledal skozi okno, zeblo. Pod oknom pri naših vratih je štrlel znan slon. Stal je, oblečen v svoj prostrani kaftan barve sveže orane njive, njegove mehke krastače roke so bile pokrčene na debelem trebuhu, vetrič je mešal umazano kožuh na njegovem kozaškem klobuku - negibno in stolpasto.

Takoj sem se počutil kot grda lisica, ki jo je pes zagnal v luknjo. Lahko stoji do večera, tako lahko stoji jutri in pojutrišnjem, kam se mu mudi, in stoji obljublja kruh.

Počakala sem, da je mama zapustila hišo, splezala v kuhinjo, s hlebca odvila težko skorjo, iz vrečke vzela ducat velikih surovih krompirjev in skočila ven ...

Obdelovalni kaftan je imel žepe brez dna, v katerih bi verjetno lahko izginile vse naše družinske zaloge kruha.

Sonny, ni huda ženska. Ona nima nikogar. Brez Nemovega sina, brez hčerke.

Vedel sem za to brez njega - Riganje je zavajalo, a poskusi jo zavrniti, ko zlomljena stoji pred tabo, pomežikne na lice in drži umazano krpo v roki, da si zmoči oči.

Oh, lyho, sin, lyho. Smrt in ta grabue ... Oh, lyho, lyho. - Hripavo je zavzdihnil, počasi je odjadral in z naporom vlekel svoje veličastne noge po razdrobljenih deskah vaškega pločnika, prostran kot kozolec, veličasten kot dotrajan mlin na veter. - Oh, lyho misli, lyho ...

Obrnil sem se proti hiši in se stresel: oče je stal pred mano, sončni žarek igra na njegovi gladko obriti glavi, debelušni in gosti, v platneni tuniki, ki jo je prestregel tanek kavkaški trak s plakami, njegov obraz ni mračen in njegov oči niso obešene z obrvmi - miren, utrujen obraz.

Naredil je korak proti meni, mi položil težko roko na ramo in dolgo gledal nekam vstran, nazadnje vprašal:

Si mu dal kruha?

In spet je pogledal v daljavo.

Rad imam svojega očeta in ponosen sem nanj.

O veliki revoluciji, o državljanski vojni se zdaj pojejo pesmi in sestavljajo pravljice. To je o mojem očetu, o njem pojejo, dodane so pravljice!

Je eden tistih vojakov, ki so prvi zavrnili boj za kralja in aretirali njegove častnike.

Na finski postaji je slišal Lenina. Videl ga je stati na oklepniku, živega - ne na spomeniku.

Bil je civilni komisar 416. revnolke.

Na vratu ima brazgotino od fragmenta Kolchaka.

Za nagrado je prejel personalizirano srebrno uro. Kasneje so jih ukradli, sam pa sem jih držal v rokah, videl sem napis na pokrovu: "Za pogum, izkazan v bojih proti protirevoluciji" ...

Rad imam svojega očeta in ponosen sem nanj. In vedno se bojim njegovega molka. Zdaj bo utihnil in rekel: "Vse življenje se borim s sovražniki, ti pa jih hraniš. Ali si izdajalec, Volodja?"

Toda tiho je vprašal:

Zakaj to? Zakaj ne drugega?

Ta se je obrnila ...

Še ena se bo pojavila - boš?

N-ne vem. Verjetno dame.

Imamo dovolj kruha, da nahranimo vse?

Molčala sem in gledala v tla.

Država nima dovolj za vse. Morja ne moreš zajeti z žličko, sin. Oče me je rahlo podrl po rami. - Pojdi igrat.

Znani slon se je začel tihi dvoboj z mano. Prišel je pod naše okno in stal, stal, stal, zmrznjen, neurejen, brez obraza. Poskušal sem ga ne gledati, zdržal in ... slon je zmagal. Skočil sem k njemu s kosom kruha ali hladno krompirjevo palačinko. Prejel je poklon in se počasi upokojil.

Nekoč, ko sem skočil k njemu s kruhom in repom polenovke, ujetega iz včerajšnje enolončnice, sem nenadoma odkril, da pod našo ograjo na zaprašeni travi leži še en slon, pokrit z zatrpanim, nekoč črnim železničarskim plaščem. Le dvignil je svojo neurejeno, zamotano in bolečo glavo proti meni in zakričal:

Ma-a-lchik! Mimogrede! ..

In videl sem, da je res, dal sem mu kos kuhane polenovke.

Naslednje jutro so bili pod našo ograjo še trije čepi. Bil sem že popolnoma oblegan, nisem mogel več prenašati ničesar, da bi se odplačal. S kosilom in zajtrkom ne moreš nahraniti petih, mama pa nima dovolj zalog za vse.

Brat je stekel pogledat goste, se veselo vesel vrnil:

Še en škletnik je priplazil do Volodke!

Mati je grajala:

Kot vedno je zmerjala dva naenkrat, čeprav njen brat ni bil kriv ne v spanju ne v duhu. Mati je preklinjala, a si ni upala iti ven in odgnati lačnih kokoši. Tiho je šel mimo lačnega sležišča in mojega očeta. Meni ni rekel niti ene besede očitka.

Mati je naročila:

Tukaj je vrč - teči v menzo po kvas. In hitro jaz!

Nič, iz njenih rok sem sprejel steklen vrč.

Skozi vrata svobode sem brez ovir zdrsnil, ne počasni sloni in komaj plazeči shkletiki, da bi me prestregli.

Dolgo sem se vrtel po menzi-čajnici, kupil kvas. Kvas je bil pravi, kruhov - sploh ni vitaminski napitek - zato ga niso prodajali vsem, ki so ga želeli, ampak samo po seznamih. Ampak ne vztrajaj, ampak se moraš vrniti.

Čakali so me. Vsi ležeči so zdaj slovesno stali na nogah. Kaskade lis, bakrena koža skozi luknje, zlovešči nasmehi ljubosumnih nasmehov, soparne oči, brezočne fizionomije, roke, ki segajo do mene, suhe kot ptičje tace, okrogle kot kroglice in razpokani, grobi glasovi:

Fant, kruh ...

malo po malo...

Umiram, ma-a-alchik. Ugriz pred smrtjo...

Ali želite pojesti svojo roko? Hočeš? Hočeš?..

Stal sem pred njimi in si na prsi pritisnil hladen vrč blatnega kvasa.

Jebemti kruha...

skorja...

Želiš svojo roko? ..

In nenadoma je od strani, močno stresajoč pero na klobuku, priletel Burp:

Mladi mož! Prosim! Prosim na kolenih!

Res je padla na kolena pred mano, zavila ne samo roke, ampak tudi hrbet in glavo, pomežiknila nekam gor v modro nebo, Gospod Bog.

In bilo je že preveč. Oči se mi je stemnilo. Čuden, divji glas je izbruhnil iz mene v jokajočem galopu:

Ušesa! Pojdi stran ts!! Barabe! Plazilci! Krvosesi!! Pojdi stran!

Burp se je zavzeto dvignila in strgala ostanke njenega krila. Ostali, ki so takoj odšli ven, so spustili roke, mi začeli obračati hrbet in odplazili brez naglice, počasi.

In nisem se mogel ustaviti, je kričal:

Pojdi stran!!

Z orodjem na ramenih so prišli pridni delavci - bradati, umirjen oče s pegastim, zelo resnim sinom, ki je bil le dve leti starejši od mene. Sin je brezskrbno premaknil brado v smeri razpršenih kurkulov:

Oče je slovesno prikimal v znak strinjanja in oba sta me pogledala z odkritim prezirom, razmršeno, jokasto, nežno pritiskala na prsi vrč kvasa. Zanje nisem bil žrtev, s katero bi lahko sočustvovali, ampak eden od udeležencev igre šakal.

Šli so mimo. Oče je na svoji ravni rami nosil žago, ki se je upognila pod soncem kot široka tkanina, pljuskala je nezvočna strela, korak - in blisk, korak in blisk.

Najbrž so mojo histerijo gonerji dojemali kot popolno zdravilo za fantovsko usmiljenje. Nihče drug ni stal blizu naših vrat.

Sem ozdravljen?.. Mogoče. Zdaj ne bi vzel koščka kruha za slona, če bi stal pred mojim oknom, tudi do same zime.

Mati je dahnila in zastokala - nič ne jem, izgubljam težo, modrice pod očmi ... Trikrat na dan me je mučila:

Ali spet buljite v svoj krožnik? Spet razočarani? Jejte! Jejte! Kuhano v mleku, dajte maslo, le upajte se obrniti!

Spekla mi je pite z zeljem in sesekljanimi jajci iz moke, ki je bila shranjena za praznike. Te pite so mi bile zelo všeč. pojedel sem jih. Jedel in trpel.

Zdaj sem se vedno zbudil pred zoro, nikoli nisem zamudil zvoka voza, ki ga je pripeljal hlev Abram na trg pri železniški postaji.

Jutranji voz je zagrmel ...

Ne spi, vstani, kodrasti!

Zvonjenje v trgovinah ...

Voz je ropotal - znamenje časa! Voz, ki se mudi, da bi zbral trupla sovražnikov revolucionarne domovine.

Poslušala sem jo in ugotovila: jaz sem slab, nepopravljiv fant, ne morem si pomagati – pomilujem svoje sovražnike!

Nekega večera sva z očetom sedela doma na verandi.

Zadnje čase je imel oče nekak temen obraz, rdeče veke, na nek način me je spominjal na šefa postaje, ki je hodil po kolodvorskem trgu v rdečem klobuku.

Nenadoma je spodaj, pod verando, kot izpod zemlje, priskočil pes. Imela je puščavsko dolgočasne, nekakšne neumive rumene oči in nenormalno razmršene lase na straneh, na hrbtu, v sivih šopih. Minuto ali dve je s svojim praznim pogledom nestrpno strmela vame in tako takoj izginila, kot se je pojavila.

Kaj je tisto, da volna tako raste? Vprašal sem.

Oče se je ustavil in nejevoljno pojasnil:

Izpade... Od lakote. Lastnik sam verjetno pleša od lakote.

In počutil sem se, kot da bi me oblila para. Zdi se mi, da sem našel najbolj nesrečno bitje v vasi. Ne, ne, ne, ja, nekdo se bo smilil slonom in razbojnikom, pa čeprav na skrivaj, sram, pri sebi, ne, ne, ja, pa se bo našel norček, kot sem jaz, ki jim bo dal kruha. In pes ... Tudi očetu se zdaj ni smilil psa, ampak njegovega neznanega lastnika - "pleša od lakote." Pes bo umrl in ne bo niti Abrama, ki bi ga počistil.

Naslednji dan sem zjutraj sedel na verandi z žepi, polnjenimi s kosi kruha. Sedel sem in potrpežljivo čakal, da se pojavi isti ...

Pojavila se je, kot včeraj, nenadoma, tiho, strmela vame s praznimi, neopranimi očmi. Premaknil sem se, da bi vzel kruh, ona pa se je umaknila ... A s kotičkom očesa je uspela videti kruh, ki ga je vzela, zmrznila je, od daleč strmela v moje roke - prazne, brez izraza.

Pojdi... Daj no. Toda boj se.

Pogledala je in se ni premaknila, pripravljena izginiti vsak trenutek. Ni verjela ne nežnemu glasu, ne prisrčnim nasmehom, ne kruhu v roki. Ne glede na to, koliko sem prosila - ni ustrezalo, a tudi ni izginilo.

Po polurnem boju sem se kruhu končno odrekel. Ne da bi odmaknila prazne oči z mene, se je kosa približala bočno, bočno. Skoči - in ... brez kosa, brez psa.

Naslednje jutro - novo srečanje, z istimi zapuščenimi pogledi, z enakim nepopustljivim nezaupanjem do božanja v glasu, do dobrohotnega iztegnjenega kruha. Kos je bil ujet šele, ko so ga vrgli na tla. Drugega kosa ji nisem mogel dati.

Enako tretje jutro, četrto ... Nisva zamudila niti enega dne, da se ne bi srečala, a se nisva zbližala. Nikoli je nisem mogel naučiti vzeti kruha iz mojih rok. V njenih rumenih, praznih, plitvih očeh nisem nikoli videl nobenega izraza – niti pasjega strahu, da ne govorim o pasji nežnosti in prijazni naravi.

Zdi se, da sem tudi tukaj naletel na žrtev časa. Vedel sem, da so nekateri izgnanci jedli pse, zvabili, ubijali, klali. Verjetno jim je moj prijatelj padel v roke. Niso je mogli ubiti, so pa za vedno ubili njeno lahkovernost za osebo. In mislim, da mi res ni zaupala. Vzgojena na lačni ulici, kako bi si lahko predstavljala takega norca, ki je pripravljen dati hrano kar tako, ne da bi zahteval karkoli v zameno ... celo hvaležnost.

Ja, celo hvala. To je neke vrste plačilo in čisto dovolj mi je bilo, da nekoga nahranim, nekoga podpiram, kar pomeni, da imam tudi sam pravico jesti in živeti.

S kosi kruha nisem hranil psa, ki je bil od lakote otrdel, ampak svojo vest.

Ne bom rekel, da je bila moji vesti tako všeč ta sumljiva hrana. Še naprej me je vnela vest, vendar ne tako močno, ni smrtno nevarna.

Tisti mesec se je ustrelil vodja postaje, ki je moral v službi v rdečem klobuku hoditi po kolodvorskem trgu. Ni pomislil, da bi si vsak dan našel nesrečnega psa, ki bi ga hranil in si trgal kruh.

Docu m e n t a l replika.

Sredi strašne lakote februarja 1933 se je v Moskvi zbral prvi vsesindikalni kongres kolektivnih delavcev v šoku. In na njem Stalin izgovarja besede, ki so dolga leta postale krilate: "Naredimo kolektivne kmetije boljševiške", "Naredimo, da bodo kolektivni kmetje uspešni."

Najbolj skrajni zahodni strokovnjaki menijo, da je samo v Ukrajini zaradi lakote umrlo šest milijonov ljudi. Previdni Roy Medvedev uporablja bolj objektivne podatke: "...verjetno od 3 do 4 milijone ..." po vsej državi.

Toda on, Medvedjev, je iz letnika "Kmetijstvo ZSSR" (M. 1936, str. 222) iz leta 1935 vzel neverjetno statistiko. Citiram: "Če je bilo od žetve leta 1928 v tujino izvoženih manj kot 1 milijon centerjev žita, potem je bilo leta 1929 izvoženih 13, leta 1930 - 48,3, leta 1931 - 51,8, leta 1932 - 18,1 milijona centnerjev lanih. Celo v letu leta 1933 je bilo v zahodno Evropo izvoženih približno 10 milijonov centerjev žita!«

"Naredimo vse kolektivne kmete uspešne!"

Hvala, ker ste prenesli knjigo