La Grande Guerra Patriottica è la pagina più difficile ed eroica della storia del nostro Paese. A volte era insopportabilmente difficile, come nella Leningrado assediata. Gran parte di ciò che è accaduto durante il blocco semplicemente non è stato reso pubblico. Qualcosa è rimasto negli archivi dei servizi speciali, qualcosa è stato conservato solo nella bocca di generazioni. Di conseguenza, nascono numerosi miti e speculazioni. A volte basate sulla verità, a volte completamente inventate. Uno degli argomenti più delicati di questo periodo: esisteva il cannibalismo di massa nella Leningrado assediata? La fame ha spinto le persone a tal punto da iniziare a mangiare i propri concittadini?

Cominciamo dal fatto che, ovviamente, c'era cannibalismo nella Leningrado assediata. Naturalmente perché, in primo luogo, tali fatti sono stati documentati. In secondo luogo, il superamento dei tabù morali in caso di pericolo della propria morte è un fenomeno naturale per le persone. L’istinto di autoconservazione vincerà. Non per tutti, per alcuni. Anche il cannibalismo conseguente alla carestia è classificato come cannibalismo forzato. Cioè, in condizioni normali, a una persona non verrebbe mai in mente di mangiare carne umana. Tuttavia, la fame acuta costringe alcune persone a farlo.

Casi di cannibalismo forzato furono registrati durante la carestia nella regione del Volga (1921–22), Ucraina (1932–1933), Kazakistan (1932–33), Corea del Nord (1966) e in molti altri casi. Forse il più famoso è l'incidente aereo andino del 1972, in cui i passeggeri bloccati su un Fairchild FH-227D dell'aeronautica uruguaiana furono costretti a mangiare i corpi congelati dei loro compagni per sopravvivere.

Pertanto, il cannibalismo durante una carestia massiccia e senza precedenti è praticamente inevitabile. Torniamo alla Leningrado assediata. Oggi non ci sono praticamente fonti affidabili sull'entità del cannibalismo in quel periodo. Oltre alle storie dei testimoni oculari, che, ovviamente, possono essere abbellite emotivamente, ci sono testi di rapporti di polizia. Tuttavia, anche la loro affidabilità rimane in discussione. Un esempio:

“In città sono diminuiti i casi di cannibalismo. Se nella prima decade di febbraio sono state arrestate 311 persone per cannibalismo, nella seconda decade sono state arrestate 155 persone. Una dipendente dell'ufficio SOYUZUTIL, P., 32 anni, moglie di un soldato dell'Armata Rossa, ha 2 figli a carico di età compresa tra 8 e 11 anni, ha portato nella sua stanza una ragazza E. di 13 anni, l'ha uccisa con un'ascia e mangiò il cadavere. V. – 69 anni, vedova, ha ucciso con un coltello la nipote B. e, insieme alla madre della donna uccisa e al fratello della donna uccisa – 14 anni, ha mangiato la carne del cadavere per cibarsi”.

Ciò è realmente accaduto o il rapporto è stato semplicemente inventato e distribuito su Internet?

Nel 2000, la casa editrice European House ha pubblicato il libro del ricercatore russo Nikita Lomagin, “In the Grip of Hunger: The Siege of Leningrad in the Documents of the German Special Services and the NKVD”. Lomagin osserva che il picco del cannibalismo si verificò nel terribile anno 1942, soprattutto nei mesi invernali, quando la temperatura scese a meno 35 e il tasso di morte mensile per fame raggiunse 100.000 - 130.000 persone. Cita un rapporto dell'NKVD del marzo 1942 secondo cui "un totale di 1.171 persone furono arrestate per cannibalismo". Il 14 aprile furono già arrestate 1.557 persone, dal 3 maggio alle 1.739, dal 2 giugno al 1965... Nel settembre 1942 i casi di cannibalismo divennero rari; un messaggio speciale del 7 aprile 1943 affermava per la prima volta che “in A marzo non ci sono stati omicidi a scopo alimentare per il consumo di carne umana." Confrontando il numero degli arrestati per cannibalismo con il numero dei residenti della Leningrado assediata (compresi i rifugiati - 3,7 milioni di persone), Lomagin giunse alla conclusione che il cannibalismo qui non era di massa. Molti altri ricercatori ritengono anche che i principali casi di cannibalismo nella Leningrado assediata si siano verificati nell'anno più terribile: il 1942.

Se ascolti e leggi storie sul cannibalismo a Leningrado in quel periodo, ti si rizzeranno i capelli. Ma quanta verità c’è in queste storie? Una delle storie più famose riguarda il “rossore dell’assedio”. Cioè, i leningrado identificavano i cannibali dalle loro facce rubiconde. E li avrebbero addirittura divisi in coloro che mangiano carne fresca e coloro che mangiano cadaveri. Ci sono anche storie di madri che mangiavano i propri figli. Storie di intere bande itineranti di cannibali che rapivano e mangiavano persone.

Penso che una parte significativa di queste storie siano ancora finzione. Sì, il cannibalismo esisteva, ma difficilmente assumeva le forme di cui si parla oggi. Non credo che le madri possano mangiare i loro figli. E la storia del “rossore” è molto probabilmente solo una storia alla quale i sopravvissuti all’assedio potrebbero aver creduto davvero. Come sai, la paura e la fame hanno effetti incredibili sull'immaginazione. Era davvero possibile acquisire una carnagione sana mangiando carne umana in modo irregolare? Difficilmente. Credo che non ci fosse modo di identificare i cannibali nella Leningrado assediata: questa è più speculazione e immaginazione infiammata dalla fame. Quei casi di cannibalismo domestico realmente avvenuti erano ricoperti di dettagli fittizi, voci ed eccessive sfumature emotive. Il risultato furono storie di intere bande di maledetti cannibali, commercio di massa di pasticci di carne umana e famiglie in cui i parenti si uccidevano a vicenda per mangiare.

Sì, c'erano fatti di cannibalismo. Ma sono insignificanti sullo sfondo dell'enorme numero di casi di manifestazione della volontà inflessibile di persone: che non hanno mai smesso di studiare, lavorare, impegnarsi nella cultura e nelle attività sociali. La gente moriva di fame, ma dipingeva quadri, suonava concerti e conservava lo spirito e la fede nella vittoria.

Una vivace discussione sulla questione apparentemente puramente storica, se il primo segretario del Comitato regionale di Leningrado del Partito Comunista di tutta l'Unione della Bielorussia, Andrei Aleksandrovich Zhdanov, abbia mangiato torte e altre prelibatezze durante il blocco, si è svolta tra il Ministro della Cultura della La Federazione Russa Vladimir Medinsky e l'opinione pubblica liberale, rappresentata principalmente dal deputato dell'Assemblea legislativa di San Pietroburgo Boris Vishnevskij.

Bisogna ammettere che sebbene il signor Ministro sia un ignorante e non conosca la storia (i dettagli sono nel nostro articolo "Il coccodrillo del guardiamarina Medinsky"), in questo caso ha giustamente definito tutto questo "una bugia". Il mito è stato analizzato in dettaglio dallo storico Alexey Volynets nella sua biografia di A.A. Zhdanov, pubblicato nella serie ZhZL. Con il permesso dell'autore, APN-SZ pubblica il corrispondente estratto del libro.

Nel dicembre 1941, gelate senza precedenti distrussero praticamente l'approvvigionamento idrico della città rimasta senza riscaldamento. Le fabbriche di pane rimasero senza acqua: per un giorno la già scarsa razione di blocco si trasformò in una manciata di farina.

Ricorda Alexey Bezzubov, a quel tempo capo del dipartimento chimico-tecnologico dell'Istituto di ricerca pan-sindacale sull'industria delle vitamine con sede a Leningrado e consulente del dipartimento sanitario del Fronte di Leningrado, sviluppatore della produzione di vitamine per combattere lo scorbuto nella Leningrado assediata:

“L'inverno 1941-1942 fu particolarmente difficile. Si sono verificate gelate senza precedenti, tutte le tubature dell'acqua si sono congelate e i panifici sono rimasti senza acqua. Il primo giorno, quando fu distribuita la farina al posto del pane, il capo dell'industria della panificazione N.A. Smirnov e io fummo chiamati a Smolny... A.A. Zhdanov, avendo saputo della farina, chiese di venire immediatamente da lui. C'era una mitragliatrice sul davanzale della finestra del suo ufficio. Zhdanov lo indicò: "Se non ci sono mani che possano tenere saldamente questa mitragliatrice perfetta, è inutile. Il pane è necessario a tutti i costi".

Inaspettatamente, una via d'uscita fu suggerita dall'ammiraglio della flotta baltica V.F. Tributs, che era in ufficio. C'erano sottomarini congelati nel ghiaccio sulla Neva. Ma il fiume non gelò fino in fondo. Hanno realizzato dei buchi nel ghiaccio e hanno iniziato a pompare l'acqua attraverso le maniche utilizzando pompe sottomarine ai panifici situati sulle rive della Neva. Cinque ore dopo la nostra conversazione, quattro fabbriche producevano pane. In altre fabbriche hanno scavato pozzi per far arrivare l’acqua artesiana...”

Come esempio eclatante delle attività organizzative della direzione cittadina durante il blocco, è necessario ricordare un organismo così specifico creato dal comitato cittadino di Leningrado del Partito Comunista All-Union dei Bolscevichi come la “Commissione per la revisione e l’attuazione delle Proposte e invenzioni di difesa” - l'intero intelletto dei Leningrado fu mobilitato per le esigenze di difesa e per tutti i tipi di proposte che potevano portare anche il minimo beneficio alla città assediata.

L'accademico Abram Fedorovich Ioffe, laureato all'Istituto di tecnologia di San Pietroburgo, "il padre della fisica sovietica" (insegnante di P. Kapitsa, I. Kurchatov, L. Landau, Yu. Khariton) ha scritto: "Da nessuna parte, mai ho visto un ritmo così rapido di transizione delle idee scientifiche in pratica, come a Leningrado nei primi mesi di guerra”.

Quasi tutto è stato inventato e creato immediatamente con materiali di scarto: dalle vitamine degli aghi di pino agli esplosivi a base di argilla. E nel dicembre 1942, a Zhdanov furono presentati i prototipi del fucile mitragliatore Sudaev, modificato a Leningrado, il personale docente - nella città assediata nello stabilimento di Sestroretsk, per la prima volta in URSS, iniziarono la produzione di questo miglior fucile mitragliatore di Seconda guerra mondiale.

Oltre ai compiti militari, alle questioni legate all'approvvigionamento alimentare e all'economia militare, le autorità cittadine, guidate da Zhdanov, dovettero risolvere molti problemi diversi, vitali per la salvezza della città e della sua popolazione. Quindi, per proteggersi dai bombardamenti e dai continui bombardamenti di artiglieria, a Leningrado furono costruiti oltre 4.000 rifugi antiaerei, capaci di ospitare 800mila persone (vale la pena valutare queste dimensioni).

Insieme all’approvvigionamento di cibo durante il blocco, c’era anche il compito non banale di prevenire le epidemie, queste eterne e inevitabili compagne di carestie e assedi urbani. Fu su iniziativa di Zhdanov che in città furono creati speciali "distaccamenti domestici". Grazie agli sforzi delle autorità di Leningrado, anche con una significativa distruzione dei servizi pubblici, sono stati prevenuti focolai di epidemie - ma in una città assediata con approvvigionamento idrico e sistemi fognari non funzionanti, questo potrebbe diventare un pericolo non meno terribile e mortale della carestia . Ora questa minaccia, stroncata sul nascere, cioè Decine, se non centinaia di migliaia di vite salvate dalle epidemie, praticamente non vengono ricordate quando si tratta del blocco.

Ma in alternativa, le persone dotate di ogni tipo amano "ricordare" come Zhdanov "divorò" in una città che stava morendo di fame. Qui vengono utilizzate le fiabe più incantevoli, prodotte in gran numero durante la frenesia della “perestrojka”. E ormai da tre decenni, la diffusione del mirtillo rosso viene ripetuta abitualmente: di come Zhdanov, per salvarsi dall'obesità nella Leningrado assediata, giocasse a "tennis sull'erba" (a quanto pare, agli informatori da divano piace molto la parola importata "prato"), come lui mangiava da vasi di cristallo delle “bushe” (altra bella parola) e come io mangiavo le pesche consegnate appositamente in aereo dalle regioni partigiane. Naturalmente, tutte le regioni partigiane dell'URSS furono semplicemente sepolte nello spargimento di pesche...

Tuttavia, le pesche hanno un'alternativa altrettanto dolce: così Evgeny Vodolazkin sulla Novaya Gazeta, alla vigilia del Giorno della Vittoria, l'8 maggio 2009, pubblica un'altra frase rituale sulla città "con Andrei Zhdanov in testa, che ha ricevuto ananas su voli speciali". È significativo che il dottore in filologia Vodolazkin ripeta più di una volta con evidente passione e gusto questi "ananas" in numerose sue pubblicazioni (ad esempio: E. Vodolazkin "Mia nonna e la regina Elisabetta. Ritratto sullo sfondo della storia" / Quotidiano ucraino “Zerkalo Nedeli” n. 44, 17 novembre 2007) Ripete, ovviamente, senza preoccuparsi di fornire la minima prova, quindi - di sfuggita, per amore di uno slogan e di un riuscito giro di parole - quasi ritualmente.

Poiché i boschetti di ananas nell'URSS in guerra non sono visibili, possiamo solo supporre che, secondo il signor Vodolazkin, questo frutto sia stato consegnato appositamente per Zhdanov sotto Lend-Lease... Ma per essere onesti nei confronti del dottore in filologia scienze ferite dagli ananas, notiamo che non è l'unico, ma solo un tipico distributore di tali rivelazioni. Non è necessario fornire collegamenti ad essi: numerosi esempi di tale giornalismo possono essere facilmente trovati sulla moderna Internet in lingua russa.

Sfortunatamente, tutte queste storie, ripetute anno dopo anno da “giornalisti” leggeri e combattenti tardivi contro lo stalinismo, sono esposte solo in pubblicazioni storiche specializzate. Furono considerati e confutati per la prima volta a metà degli anni '90. in numerose raccolte documentarie sulla storia dell'assedio. Ahimè, la diffusione delle ricerche storiche e documentarie non deve competere con la stampa gialla...

Così dice lo scrittore e storico V. I. Demidov nella raccolta “Il blocco declassificato”, pubblicata a San Pietroburgo nel 1995: “È noto che a Smolny durante il blocco nessuno sembrava morire di fame, sebbene la distrofia e gli svenimenti affamati è successo anche lì. D'altra parte, secondo la testimonianza di impiegati di servizio che conoscevano bene la vita delle classi superiori (ho intervistato una cameriera, due infermiere, diversi assistenti del consiglio militare, aiutanti, ecc.), Zhdanov si distingueva per la sua senza pretese : “Il porridge di grano saraceno e la zuppa di cavolo acido sono il massimo del piacere”. Per quanto riguarda i “rapporti stampa”, anche se abbiamo concordato di non entrare in polemiche con i colleghi, una settimana non basta. Tutti crollano al minimo contatto con i fatti.

Nel mucchio dei rifiuti di un condominio dove presumibilmente viveva Zhdanov sarebbero state trovate delle "bucce d'arancia" (questo è un "fatto" - dal film finlandese "Zhdanov - il protetto di Stalin"). Ma si sa, Zhdanov viveva a Leningrado in una villa recintata con una solida recinzione - insieme a una "discarica" ​​- durante l'assedio, trascorreva le sue cinque o sei ore di sonno, come tutti gli altri, in una piccola toilette dietro il ufficio, molto raramente - in una dependance nel cortile Smolny. E il suo autista personale (un altro "fatto" della stampa, di "Ogonyok") non poteva trasportare "frittelle": anche il cuoco personale di Zhdanov, "ricevuto" da lui da S.M., viveva nella dependance. Kirov, "Zio Kolya" Shchennikov. Scrissero delle “pesche” consegnate a Zhdanov “dalla regione partigiana”, ma senza specificare se nell’inverno 1941-1942 ci fu un raccolto di queste stesse “pesche” nelle foreste di Pskov-Novgorod e dove le guardie responsabili hanno guardato con attenzione la vita del segretario del Comitato Centrale, permettendogli che prodotti di dubbia provenienza siano sulla sua tavola...”

L'operatore del centro di comunicazione centrale situato a Smolny durante la guerra, Mikhail Neishtadt, ha ricordato: “Ad essere sincero, non ho visto nessun banchetto. Una volta con me, come con altri segnalatori, la squadra di punta ha festeggiato il 7 novembre tutta la notte. C'erano il comandante in capo dell'artiglieria Voronov e il segretario del comitato cittadino Kuznetsov, che in seguito fu fucilato. Passarono davanti a noi portando dei panini con i panini nella loro stanza, nessuno diede alcun dolcetto ai soldati e noi non ci offendemmo... Ma non ricordo nessun eccesso lì. Quando Zdanov arrivò, la prima cosa che fece fu controllare il consumo di cibo. La contabilità era rigorosa. Pertanto, tutto questo parlare di "vacanze della pancia" è più una speculazione che una verità... Zhdanov è stato il primo segretario dei comitati di partito regionali e cittadini che hanno esercitato tutta la leadership politica. Lo ricordavo come una persona piuttosto scrupolosa in tutto ciò che riguardava le questioni materiali”.

Daniil Natanovich Alshits (Al), originario di Pietroburgo, dottore in scienze storiche, laureato e poi professore del dipartimento di storia dell'Università statale di Leningrado, soldato semplice della milizia popolare di Leningrado nel 1941, scrive in un libro recentemente pubblicato: “.. Per lo meno, i rimproveri costantemente ripetuti contro i dirigenti della difesa di Leningrado: gli abitanti di Leningrado morivano di fame, o addirittura morivano di fame, e i comandanti di Smolny mangiavano a sazietà, "divorano". Gli esercizi per creare “rivelazioni” sensazionali su questo argomento a volte raggiungono il punto di completa assurdità. Ad esempio, affermano che Zhdanov si è mangiato i panini. Questo non poteva succedere. Zhdanov aveva il diabete e non mangiava panini... Ho anche dovuto leggere una dichiarazione così folle: durante l'inverno affamato a Smolny, sei cuochi furono fucilati per aver servito panini freddi alle autorità. La mediocrità di questa invenzione è abbastanza evidente. Prima di tutto, gli chef non servono panini. In secondo luogo, perché la colpa è di ben sei cuochi se i panini hanno avuto il tempo di raffreddarsi? Tutto ciò è chiaramente il delirio di un’immaginazione infiammata dalla tendenza corrispondente”.

Come ha ricordato Anna Strakhova, una delle due cameriere in servizio presso il Consiglio militare del Fronte di Leningrado, nella seconda decade di novembre del 1941 Zhdanov la chiamò e stabilì una tariffa di consumo alimentare rigorosamente fissa e ridotta per tutti i membri dell'esercito. Consiglio del Fronte di Leningrado (comandante M.S. Khozin stesso, A.A. Kuznetsov, T.F. Shtykov, N.V. Solovyov). Un partecipante alle battaglie sulla zona Nevskij, il comandante dell'86a divisione di fanteria (ex 4a divisione della milizia popolare di Leningrado), il colonnello Andrei Matveevich Andreev, menziona nelle sue memorie come nell'autunno del 1941, dopo un incontro a Smolny, lui vide nelle mani di Zhdanov una piccola borsa nera con un nastro, nella quale un membro del Politburo e primo segretario dei comitati regionali e cittadini di Leningrado del Partito comunista sindacale bolscevico portava la razione di pane che gli era dovuta: il la razione di pane veniva distribuita alla direzione più volte alla settimana con due o tre giorni di anticipo.

Naturalmente non si trattava dei 125 grammi a cui aveva diritto un dipendente durante il periodo più critico della fornitura del blocco, ma, come vediamo, qui non c'è odore di torte da tennis sull'erba.

In effetti, durante il periodo dell'assedio, la più alta leadership statale e militare di Leningrado fu rifornita molto meglio della maggior parte della popolazione urbana, ma senza le "pesche" amate dagli informatori - qui i signori informatori stanno chiaramente estrapolando la propria morale a quel tempo... Non è possibile presentare pretese alla leadership della Leningrado assediata per rifornimenti migliori - significa fare tali affermazioni ai soldati di Lenfront, che mangiavano meglio dei cittadini nelle trincee, o incolpare i piloti e i sottomarini per essere nutriti meglio dei normali fanti durante il blocco. Nella città assediata, tutto, senza eccezione, compresa questa gerarchia degli standard di approvvigionamento, era subordinato agli obiettivi di difesa e sopravvivenza, poiché la città semplicemente non aveva alternative ragionevoli alla resistenza e alla non arrendersi...

Una storia rivelatrice su Zhdanov nella Leningrado in tempo di guerra è stata lasciata da Harrison Salisbury, il capo dell'ufficio di Mosca del New York Times. Nel febbraio del 1944, questo tenace e meticoloso giornalista americano arrivò a Leningrado, appena liberata dall'assedio. Come rappresentante di un alleato della coalizione anti-Hitler, ha visitato Smolny e altri siti della città. Salisbury scrisse il suo lavoro sul blocco già negli anni '60. negli USA, e il suo libro non può certo essere sospettato di censura sovietica e di agitprop.

Secondo il giornalista americano, Zhdanov lavorava per la maggior parte del tempo nel suo ufficio a Smolny al terzo piano: “Qui ha lavorato ora dopo ora, giorno dopo giorno. A causa del fumo incessante, una malattia di vecchia data peggiorò: asma, sibilò, tossì... I suoi occhi profondamente infossati, scuri come il carbone, bruciavano; la tensione gli punteggiava il viso di rughe, che diventavano più marcate quando lavorava tutta la notte. Raramente andava oltre Smolny, anche per fare una passeggiata nelle vicinanze...

A Smolny c'erano una cucina e una sala da pranzo, ma Zhdanov mangiava quasi sempre solo nel suo ufficio. Gli portavano il cibo su un vassoio, lui lo ingoiava in fretta, senza alzare lo sguardo dal lavoro, oppure ogni tanto alle tre del mattino mangiava come al solito con uno o due dei suoi assistenti principali... La tensione spesso colpiva Zhdanov e gli altri leader. Queste persone, sia civili che militari, lavoravano solitamente 18, 20 e 22 ore al giorno; la maggior parte di loro riusciva a dormire a singhiozzo, appoggiando la testa sul tavolo o facendo un breve pisolino in ufficio. Mangiavano un po' meglio del resto della popolazione. Zhdanov e i suoi collaboratori, così come i comandanti di prima linea, ricevettero razioni militari: 400, non di più, grammi di pane, una ciotola di carne o zuppa di pesce e, se possibile, un po 'di porridge. Insieme al tè venivano date una o due zollette di zucchero. ...Nessuno degli alti militari o dei leader di partito è caduto vittima della distrofia. Ma la loro forza fisica era esaurita. I loro nervi erano a pezzi; la maggior parte di loro soffriva di malattie croniche del cuore o del sistema vascolare. Zhdanov, come altri, mostrò presto segni di stanchezza, esaurimento ed esaurimento nervoso.

Infatti, durante i tre anni di blocco, Zhdanov, senza interrompere il suo estenuante lavoro, ha subito due attacchi di cuore “ai piedi”. La sua faccia gonfia di uomo malato, decenni dopo, darà agli informatori ben nutriti un motivo per scherzare e mentire comodamente dai loro caldi divani sulla golosità del leader di Leningrado durante l'assedio.

Valery Kuznetsov, figlio di Alexei Alexandrovich Kuznetsov, secondo segretario del comitato regionale di Leningrado e comitato cittadino del Partito comunista sindacale dei bolscevichi, il più stretto assistente di Zhdanov durante la guerra, nel 1941, un bambino di cinque anni, rispose a una domanda domanda del corrispondente sulla nutrizione dell'élite di Leningrado e della mensa Smolny durante l'assedio:

“Ho cenato in quella mensa e ricordo bene il cibo lì. Il primo si basava su una zuppa di cavolo magra e sottile. Per il secondo piatto: porridge di grano saraceno o miglio e persino carne in umido. Ma la vera prelibatezza era la gelatina. Quando io e mio padre andammo al fronte, ci furono date le razioni militari. Non era quasi diverso dalla dieta di Smolny. Lo stesso stufato, lo stesso porridge.

Hanno scritto che mentre i cittadini morivano di fame, dall'appartamento dei Kuznetsov in via Kronverkskaya proveniva odore di torte e la frutta veniva consegnata a Zhdanov in aereo...

Ti ho già detto come abbiamo mangiato. Durante tutto il blocco, io e mio padre siamo venuti in via Kronverkskaya solo un paio di volte. Prendi i giocattoli per bambini in legno, usali per accendere la stufa e almeno in qualche modo riscaldarti e raccogliere le cose dei bambini. E a proposito delle torte... Probabilmente basterà dire che a me, come ad altri residenti della città, è stata diagnosticata la distrofia.

Zhdanov... Vedi, mio ​​​​padre mi portava spesso con sé a casa di Zhdanov, sull'isola di Kamenny. E se avesse frutta o caramelle, probabilmente mi tratterebbe. Ma questo non lo ricordo”.

Oggi in Russia si celebra il 70° anniversario della liberazione di Leningrado dal blocco fascista. Peggiore dei bombardamenti e dei bombardamenti in quel periodo fu la carestia, che uccise migliaia di persone. Puoi leggere tutto l'orrore di quei giorni terribili sotto il taglio.

Davanti a me c'era un ragazzino, forse di nove anni. Era coperto con una specie di sciarpa, poi con una coperta di cotone, il ragazzo rimase congelato. Freddo. Alcune persone se ne andarono, alcune furono sostituite da altre, ma il ragazzo non se ne andò. Chiedo a questo ragazzo: “Perché non vai a scaldarti?” e lui: “A casa fa ancora freddo”. Dico: "Cosa, vivi da solo?" - "No, con tua madre". - “Allora la mamma non può venire?” - “No, non può. È morta." Dico: "Come se fosse morta?!" - "La mamma è morta, mi dispiace per lei." Adesso l'ho indovinato. Adesso la metto a letto solo di giorno e di notte la metto vicino alla stufa. E' ancora morta. Altrimenti fa freddo da parte sua."

“Il libro dell'assedio” Ales Adamovich, Daniil Granin

“Il libro dell'assedio” di Ales Adamovich e Daniil Granin. Una volta l'ho comprato nella migliore libreria di seconda mano di San Pietroburgo su Liteiny. Il libro non è un libro da scrivania, ma è sempre in vista. Una modesta copertina grigia con lettere nere contiene un documento vivente, terribile, eccezionale che raccoglie i ricordi dei testimoni oculari sopravvissuti all'assedio di Leningrado e degli stessi autori che divennero partecipanti a quegli eventi. È difficile da leggere, ma vorrei che lo facessero tutti...

Da un'intervista con Danil Granin:

“Durante il blocco, i saccheggiatori sono stati fucilati sul posto, ma, lo so, anche i cannibali sono stati rilasciati senza processo o indagine. È possibile condannare questi sfortunati, impazziti dalla fame, che hanno perso il loro aspetto umano, che la lingua non può osare chiamare persone, e quanto frequenti erano i casi in cui, per mancanza di altro cibo, mangiavano i loro simili?

La fame, ti dirò, ti priva di barriere frenanti: la moralità scompare, i divieti morali scompaiono. La fame è una sensazione incredibile che non si lascia andare per un momento, ma, con sorpresa mia e di Adamovich, mentre lavoravamo a questo libro, ci siamo resi conto: Leningrado non è diventata disumanizzata, e questo è un miracolo! Sì, il cannibalismo ha avuto luogo...

-...mangiato bambini?

C'erano cose peggiori.

Hmm, cosa potrebbe esserci di peggio? Beh, per esempio?

Non voglio nemmeno parlare... (Pausa). Immagina che uno dei tuoi figli sia stato dato da mangiare a un altro e che ci fosse qualcosa di cui non abbiamo mai scritto. Nessuno ha proibito nulla, ma... Non potevamo...

C'è stato qualche straordinario caso di sopravvivenza durante l'assedio che ti ha scosso nel profondo?

Sì, la madre ha nutrito i suoi figli con il suo sangue, tagliandole le vene”.

“...C'erano persone morte in ogni appartamento. E non avevamo paura di nulla. Andrai prima? È spiacevole quando i morti... La nostra famiglia si è estinta, ed è così che giacevano. E quando lo metteranno nella stalla!” (M.Ya. Babich)

“Le persone distrofiche non hanno paura. I cadaveri furono scaricati vicino all'Accademia delle Arti durante la discesa verso la Neva. Ho scalato con calma questa montagna di cadaveri... Sembrerebbe che più una persona è debole, più ha paura, ma no, la paura è scomparsa. Cosa mi sarebbe successo se ciò fosse accaduto in tempo di pace? Sarei morto di orrore. E ora: non c'è luce sulle scale, ho paura. Non appena la gente mangiava, appariva la paura” (Nina Ilyinichna Laksha).

Pavel Filippovich Gubchevsky, ricercatore dell'Hermitage:

—Che aspetto avevano i corridoi?

- Cornici vuote! È stato il saggio ordine di Orbeli: lasciare tutte le cornici al loro posto. Grazie a ciò, l'Ermitage ha ripristinato la sua esposizione diciotto giorni dopo il ritorno dei dipinti dall'evacuazione! E durante la guerra erano appese lì, cornici vuote di orbite, attraverso le quali ho condotto diverse escursioni.

— Con cornici vuote?

- Su fotogrammi vuoti.

Il Passante Sconosciuto è un esempio dell’altruismo di massa del blocco.

È stato esposto in giorni estremi, in circostanze estreme, ma la sua natura era ancora più autentica.

Quanti erano - passanti sconosciuti! Sono scomparsi, restituendo la vita alla persona; strappati dal confine mortale, scomparvero senza lasciare traccia, anche il loro aspetto non ebbe il tempo di imprimersi nella coscienza sbiadita. Sembrava che loro, passanti sconosciuti, non avessero obblighi, né sentimenti affini, non si aspettassero né fama né compenso. Compassione? Ma c'era la morte tutt'intorno, e passarono davanti ai cadaveri con indifferenza, sorpresi dalla loro insensibilità.

La maggior parte dice a se stessa: la morte delle persone più vicine e care non ha raggiunto il cuore, è stato attivato una sorta di sistema protettivo nel corpo, non si è percepito nulla, non c'era la forza di rispondere al dolore.

L'appartamento dell'assedio non può essere rappresentato in nessun museo, in nessun modello o panorama, così come non possono essere raffigurati il ​​gelo, la malinconia, la fame...

Gli stessi sopravvissuti all'assedio, ricordando, notano finestre rotte, mobili segati in legna da ardere: i più drammatici e insoliti. Ma solo i bambini e i visitatori venuti dal fronte sono rimasti veramente stupiti dall'aspetto dell'appartamento. Come è successo, ad esempio, con Vladimir Yakovlevich Alexandrov:

“Bussa per molto, molto tempo: non si sente nulla. E hai già la completa impressione che tutti siano morti lì. Poi comincia qualche trambusto e la porta si apre. In un appartamento dove la temperatura è uguale a quella ambientale, appare una creatura avvolta in Dio sa cosa. Gli dai un sacchetto di cracker, biscotti o qualcos'altro. E cosa c'era di sorprendente? Mancanza di sfogo emotivo.

E anche se i prodotti?

Anche il cibo. Dopotutto, molte persone che muoiono di fame avevano già l’atrofia dell’appetito”.

Medico ospedaliero:

“Ricordo che portarono due gemelli... Allora i genitori mandarono loro un piccolo pacchetto: tre biscotti e tre caramelle. Sonechka e Serezhenka erano i nomi di questi bambini. Il ragazzo diede a sé e a lei un biscotto, poi divisero i biscotti a metà.

Sono rimaste le briciole, dà le briciole a sua sorella. E sua sorella gli lancia la seguente frase: "Seryozhenka, è difficile per gli uomini sopportare la guerra, mangerai queste briciole". Avevano tre anni.

Tre anni?!

Parlavano a malapena, sì, tre anni, che bambini! Inoltre, la ragazza è stata successivamente portata via, ma il ragazzo è rimasto. Non so se siano sopravvissuti o no..."

L'ampiezza delle passioni umane durante il blocco è aumentata enormemente, dalle cadute più dolorose alle più alte manifestazioni di coscienza, amore e devozione.

“...Tra i bambini con cui partivo c'era il figlio del nostro dipendente, Igor, un ragazzo affascinante e bello. Sua madre si prendeva cura di lui con molta tenerezza, con un amore terribile. Anche durante la prima evacuazione ha detto: “Maria Vasilievna, anche tu dai ai tuoi figli il latte di capra. Prenderò il latte di capra per Igor. E i miei figli furono addirittura ospitati in un'altra baracca, e io cercai di non dar loro niente, nemmeno un grammo in più del dovuto. E poi questo Igor ha perso le sue carte. E ora, nel mese di aprile, stavo passando davanti al negozio Eliseevskij (qui le distrofie avevano già cominciato a strisciare fuori verso il sole) e ho visto un ragazzo seduto, uno scheletro spaventoso ed edematoso. “Igor? Cosa ti è successo?" - Dico. “Maria Vasilievna, mia madre mi ha cacciato di casa. La mamma mi ha detto che non mi avrebbe dato un altro pezzo di pane”. - "Come mai? Questo non può essere! Era in gravi condizioni. Siamo saliti a malapena al quinto piano, l'ho tirato dentro a malapena. A questo punto i miei figli erano già andati all'asilo e stavano ancora resistendo. Era così spaventoso, così patetico! E per tutto il tempo diceva: “Non biasimo mia madre. Sta facendo la cosa giusta. È colpa mia, ho perso la carta”. - "Dico che ti porto a scuola" (che avrebbe dovuto aprire). E mio figlio sussurra: "Mamma, dagli quello che ho portato dall'asilo".

Gli ho dato da mangiare e sono andato con lui in via Chekhov. Entriamo. La stanza è terribilmente sporca. Questa donna degenerata e scarmigliata giace lì. Vedendo suo figlio, gridò subito: “Igor, non ti darò un solo pezzo di pane. Uscire!" La stanza è puzzolente, sporca, buia. Dico: “Cosa stai facendo?! Dopotutto, mancano solo tre o quattro giorni: andrà a scuola e guarirà”. - "Niente! Tu stai in piedi, ma io non sto in piedi. Non gli darò niente! Sono sdraiato qui, ho fame...” Questa è la trasformazione da tenera madre in una tale bestia! Ma Igor non se n'è andato. È rimasto con lei e poi ho scoperto che è morto.

Qualche anno dopo l'ho incontrata. Stava fiorendo, già sana. Lei mi ha visto, si è precipitata verso di me, ha gridato: "Che cosa ho fatto!" Le ho detto: "Bene, perché parlarne adesso!" - “No, non posso più farlo. Tutti i pensieri riguardano lui”. Dopo qualche tempo si suicidò”.

Anche il destino degli animali della Leningrado assediata fa parte della tragedia della città. Tragedia umana. Altrimenti non si spiega perché non uno, non due, ma quasi un sopravvissuto su dieci al blocco ricorda e parla della morte di un elefante nello zoo a causa di una bomba.

Molti, moltissimi ricordano l'assedio di Leningrado attraverso questo stato: è particolarmente scomodo, inquietante per una persona ed è più vicino alla morte, alla scomparsa perché gatti, cani, persino uccelli sono scomparsi!..

"Sotto, sotto di noi, nell'appartamento del defunto presidente, quattro donne stanno lottando ostinatamente per la propria vita: le sue tre figlie e la nipote", registra G.A. Knyazev. “Il loro gatto, che hanno tirato fuori per salvare ad ogni allarme, è ancora vivo.

L'altro giorno è venuto a trovarli un conoscente, uno studente. Vide il gatto e lo pregò di darglielo. Mi ha infastidito direttamente: "Restituiscilo, restituiscilo". Si sono appena sbarazzati di lui. E i suoi occhi si illuminarono. Le povere donne erano persino spaventate. Ora sono preoccupati che possa intrufolarsi e rubare il loro gatto.

O amorevole cuore di donna! Il destino ha privato la studentessa Nekhorosheva della maternità naturale, e lei corre in giro con un gatto come una bambina, Loseva corre in giro con il suo cane. Ecco due esempi di queste rocce nel mio raggio. Tutto il resto è stato mangiato da tempo!”

Residenti della Leningrado assediata con i loro animali domestici

“Il seguente incidente è avvenuto in uno degli orfanotrofi nel distretto di Kuibyshevskij. Il 12 marzo tutto lo staff si è riunito nella stanza dei ragazzi per osservare due bambini litigare. Come si è poi scoperto, è stato avviato da loro su una “questione infantile di principio”. E prima c’erano stati “litigi”, ma solo verbali e per il pane”.

Compagno Zavdom Vasilyeva afferma: “Questo è il fatto più gratificante degli ultimi sei mesi. All'inizio i bambini erano sdraiati, poi hanno cominciato a litigare, poi si sono alzati dal letto e ora - cosa senza precedenti - stanno litigando. In precedenza, sarei stato licenziato dal lavoro per un incidente del genere, ma ora noi insegnanti stavamo a guardare la lotta e ci rallegravamo. Ciò significa che il nostro piccolo popolo ha preso vita”.

Nel reparto chirurgico dell'Ospedale pediatrico cittadino intitolato al dottor Rauchfus, Capodanno 1941/42.

Esistono diverse guerre: di liberazione e locali, fredde e mirate, come in Jugoslavia. Ma ciò che il nostro Paese ha vissuto può essere chiamato solo la Grande Guerra Patriottica. La prossima settimana celebreremo ancora una volta la terribile data del 22 giugno. Alla vigilia di questa giornata, i giornalisti di MK stanno rivelando ancora un’altra delle pagine più oscure della guerra. Cos'è un blocco? 125 grammi di pane pesante, appiccicoso e che puzza di stucco al giorno? L'aroma salutare della vita che scompare - benzina, tabacco, cavalli, cani - sostituito dall'odore della neve, della pietra bagnata e della trementina? "Il blocco avviene quando le madri mangiano i loro figli", dice Galina Yakovleva, una dei 5.500 moscoviti che hanno vissuto 900 giorni e notti nella città assediata. - La prima volta che ho incontrato il cannibalismo è stato proprio all'inizio del blocco. Ero amico di un ragazzo a scuola, è scomparso. Pensavo di essere finito sotto il fuoco. Vengo a casa sua e tutta la stanza si riempie del “profumo” della carne. I suoi genitori lo mangiarono... Tortini di carne con Senna All'inizio del 1942, a Leningrado apparve un nuovo tipo di crimine: l'omicidio allo scopo di procurarsi il cibo. Per le strade apparvero bande erranti di assassini. Derubavano le persone in fila, strappavano loro carte o cibo, organizzavano incursioni nei negozi di pane, facevano irruzione negli appartamenti e portavano via oggetti di valore. Allo stesso tempo, circolavano voci su circoli e confraternite di cannibali. La memoria di Galina sarà ricordata per sempre dalla storia di un testimone oculare che ha guardato accidentalmente nell'appartamento dove si riunivano tali bande. "Dalla stanza proveniva uno strano odore caldo e pesante. Nel crepuscolo si potevano vedere enormi pezzi di carne appesi a ganci appesi al soffitto. E su un pezzo c'era una mano umana con lunghe dita e vene blu. ..” Un giorno Galya stava camminando silenziosamente verso la panetteria. Quindi nessuno si muoveva normalmente, le gambe non potevano sollevarsi. Passando accanto all'arco di una casa, vide occhi selvaggi e mani tremanti. Una creatura incomprensibile vestita di grigio gracchiò: "Ragazza, vieni più vicino". Qui Galya non solo ricordava i pettegolezzi dei suoi vicini sui ragazzi che mangiavano i bambini, ma li sentiva con tutto il suo essere. I sopravvissuti all'assedio scambiavano le persone con una sana luminosità sul viso per cannibali. Si dividevano in due tipologie: quelli che preferivano la carne fresca e quelli che mangiavano cadaveri. L'esistenza di quest'ultimo è stata ipotizzata da pezzi di cosce, glutei e braccia ritagliati da cadaveri. Una volta la madre di Galina comprò una torta di carne in Sennaya Square. Poi me ne sono pentito. Non potevamo mangiare. C'erano molte di queste torte sul mercato. Tante quante le persone scomparse. Poi i rapimenti di bambini sono diventati più frequenti e i genitori hanno smesso di lasciarli uscire da soli. "Un tempo, le famiglie più rispettabili, come sembrava prima della guerra, iniziarono a celebrare le vacanze", ricorda con orrore Galina Ivanovna. - Anche io e mia madre abbiamo partecipato a una vacanza del genere. Sui tavoli c'erano ciotole di carne bianca. Sapeva di pollo. Tutti mangiavano in silenzio, per qualche motivo nessuno si chiedeva da dove provenisse tanto lusso. Prima di partire, la padrona di casa cominciò a piangere: "Questa è la mia Vasenka...". E uno dei nostri vicini fece a pezzi sua figlia, la tritò e preparò delle torte... Casi di cannibalismo certamente esistevano. Successivamente i medici chiamarono questo fenomeno “psicosi da fame”. È del tutto possibile che alcune donne immaginassero solo di mangiare il loro bambino. Coloro che effettivamente mangiavano carne umana erano negli stadi finali della follia. Dopo un anno di continui bombardamenti e fame, anche la dodicenne Galya si sentiva sull'orlo della follia. Donne di 17 anni morirono ascoltando canzoni su Stalin e in uno dei giorni dell'assedio l'amato gatto di Galya scomparve. La ragazza pianse, rendendosi conto di essere stata mangiata. Un mese dopo piangeva per qualcos'altro: "Perché non l'abbiamo mangiato noi?" Dopo l’inverno del 1942, per le strade di Leningrado non era rimasto più un solo gatto, cane, uccello o topo… “Papà, perché prima della guerra non mangiavamo una gelatina così deliziosa fatta con la colla per legno?” - Galya ha scritto a suo padre al fronte. A quel tempo, Galya ricordava perfettamente due regole fondamentali di sopravvivenza. In primo luogo, non sdraiarti a lungo e, in secondo luogo, non bere molto. Dopotutto, molti morirono di gonfiore, riempiendosi lo stomaco d'acqua. Galya e sua madre vivevano nel seminterrato di un edificio di 8 piani in piazza Teatralnaya, all'angolo del canale Griboedov. Un giorno mia madre uscì sulle scale. Una vecchia era sdraiata sui gradini. Non si muoveva più, alzava solo gli occhi al cielo in modo strano. L'hanno trascinata nell'appartamento e le hanno messo in bocca una briciola di pane. Poche ore dopo morì. Il giorno dopo si scoprì che la nonna aveva 17 anni e alzava gli occhi al cielo perché abitava al piano di sopra. I bambini della Leningrado assediata sembravano vecchi rugosi. Si sedevano su una panchina, accigliati e ricordavano il nome della miscela di “patate, barbabietole e cetrioli sottaceto”. Al secondo piano, una vicina, zia Natasha, cantava ogni giorno una ninna nanna al suo bambino al rombo delle granate: "Sashka, le bombe volano, Sashka, le bombe volano". Ma Galya aveva soprattutto paura di un'altra canzone. Canzoni su Stalin. Per tre anni, esattamente alle 22 di sera, alla radio è iniziato il rapporto dell'Ufficio informazioni, dopo di che suonava la canzone: "La gente sta componendo una canzone meravigliosa sul nostro caro e amato Stalin...". Su questo motivo i tedeschi cominciarono a bombardare Leningrado. Caposquadra funebri...Cominciarono ad apparire a dicembre: strette slitte per bambini con pattini, dipinte a colori vivaci di rosso o giallo. Di solito venivano regalati a Natale. Slitte per bambini... All'improvviso sono apparsi ovunque. Si sono mossi verso la gelida Neva, verso l'ospedale, verso il cimitero di Piskarevskij. Il cigolio monotono dei corridori si faceva strada tra il sibilo dei proiettili. Questo scricchiolio era assordante. E sulle slitte: i malati, i moribondi, i morti... La cosa peggiore era nella lavanderia, dove venivano immagazzinati i cadaveri, e nell'ospedale, dove potevano solo camminare. In inverno i cadaveri erano ovunque. Quando Galya vide per la prima volta un camion pieno fino all'orlo di cadaveri, gridò: "Mamma, cosa sono? Sembrano persone?! Si stanno muovendo!" No, non si sono mossi. Erano le forti raffiche di vento a far oscillare le braccia e le gambe penzolanti. A poco a poco l'occhio si abituò ai morti ghiacciati. Ogni giorno, speciali squadre funebri setacciavano gli ingressi, le soffitte, gli scantinati delle case, i vicoli dei cortili e portavano i cadaveri nei cimiteri più vicini. Nei primi due anni di blocco morirono quasi tutti gli adolescenti di 14-15 anni. Galya conosceva tutti i dettagli della sepoltura dall'amico di suo padre, Stefan. Era tedesco di nazionalità, ma visse tutta la sua vita a Leningrado. Durante il blocco fu accettato nella squadra funebre. Un giorno una ragazza lo accompagnò al lavoro... Nella zona del cimitero di Piskarevskij, scavarono un enorme fossato profondo, lì accatastarono i cadaveri, li arrotolarono sopra con un rullo, li accatastarono di nuovo e li arrotolarono di nuovo, e così via per più strati. Poi lo ricoprirono di terra. Spesso gli zappatori preparavano lunghi fossati, lì deponevano i cadaveri e li facevano saltare in aria con la dinamite. Nell'inverno del 1942, 662 fosse comuni furono scavate nel cimitero di Volkov, Bolshaya Okhta, Serafimovsky, Bogoslovsky, Piskarevskij, "Vittime del 9 gennaio" e Tatar, la loro lunghezza totale era di 20 chilometri. All'inizio del blocco c'erano ancora alcune sembianze di bare, poi hanno cominciato ad avvolgere i cadaveri in lenzuola, tappeti, tende, legargli una corda al collo e trascinarli al cimitero. Una volta, vicino al suo ingresso, Galya inciampò in un piccolo cadavere, avvolto in carta da imballaggio e legato con una normale corda. Successivamente le persone non hanno più avuto la forza nemmeno di portare il cadavere fuori dall'appartamento. "L'anno scorso ero al cimitero di Piskarevskoye", dice il sopravvissuto all'assedio. - E una donna ha acceso una candela proprio sulla strada. Dopotutto, le vere sepolture si trovano nel luogo dove ora c'è l'asfalto. Fu dopo la guerra che superarono tutto, presumibilmente costruirono tombe... Mentre migliaia di persone erano ingrassate per la fame, altre migliaia ne trassero profitto. Ci sono ancora voci sull'artificiosità della carestia del blocco. Gli operai del caseificio ricevevano oro, argento e diamanti per un bicchiere di latte. E c'era sempre il latte. Persone più intraprendenti organizzarono la vendita della cosiddetta “terra di Badaevskij”, scavata negli scantinati dei magazzini Badaevskij bruciati. Era fango da cui erano fuoriuscite tonnellate di zucchero fuso. Il primo metro di terreno è stato venduto per 100 rubli al bicchiere e il terreno più profondo per 50 rubli. E al mercato nero potresti comprare un chilogrammo di pane nero per 600 rubli. Durante il primo blocco di Capodanno, Galya ha ricevuto 25 grammi di salmone utilizzando le carte per bambini. - Poi ho provato questo pesce per la prima e l'ultima volta. Sfortunatamente, non c’era più nessun caso”, sospira. E recentemente Galina si è rivolta alla mercé dei nuovi russi pubblicando un annuncio gratuito su uno dei giornali della capitale: “45 anni di esperienza lavorativa, veterana del lavoro e della guerra, vorrebbe fare un vero pasto una volta e andare al Teatro dell'opera."