Великата отечествена война е най-тежката и най-героичната страница в историята на нашата страна. Понякога беше непоносимо трудно, както в обсадения Ленинград. Голяма част от случилото се по време на блокадата просто не се оповестява публично. Нещо остана в архивите на специалните служби, нещо се запази само в устата на поколенията. В резултат на това се раждат множество митове и спекулации. Понякога базирани на истината, понякога напълно измислени. Една от най-чувствителните теми от този период: съществувал ли е масов канибализъм в обсадения Ленинград? Дали гладът до такава степен е накарал хората, че те са започнали да ядат собствените си съграждани?

Да започнем с факта, че в обсадения Ленинград, разбира се, имаше канибализъм. Разбира се, защото, първо, такива факти бяха документирани. Второ, преодоляването на моралните табута в случай на опасност от собствената смърт е естествено явление за хората. Инстинктът за самосъхранение ще победи. Не за всеки, за някои. Канибализмът в резултат на глад също се класифицира като принудителен канибализъм. Тоест при нормални условия на човек никога не би му хрумнало да яде човешко месо. Острият глад обаче принуждава някои хора да направят това.

Случаи на принудителен канибализъм са регистрирани по време на глад в Поволжието (1921–1922), Украйна (1932–1933), Казахстан (1932–33), Северна Корея (1966) и в много други случаи. Може би най-известната е самолетната катастрофа в Андите през 1972 г., при която блокирани пътници на Fairchild FH-227D на уругвайските военновъздушни сили бяха принудени да ядат замръзналите тела на своите другари, за да оцелеят.

По този начин канибализмът по време на масов и безпрецедентен глад е практически неизбежен. Да се ​​върнем към обсадения Ленинград. Днес практически няма надеждни източници за мащаба на канибализма през този период. В допълнение към разказите на очевидци, които, разбира се, могат да бъдат емоционално украсени, има текстове на полицейски доклади. Тяхната надеждност обаче също остава под въпрос. Един пример:

„Случаите на канибализъм в града са намалели. Ако през първата десетдневка на февруари за канибализъм са арестувани 311 души, то през втората десетдневка са арестувани 155 души. Служителка на офиса на СОЮЗУТИЛ П., 32-годишна, съпруга на войник от Червената армия, има 2 деца на издръжка на възраст 8 - 11 години, довела 13-годишно момиче Е. в стаята си, убила я с брадва и изял трупа. В. – 69 г., вдовица, убила с нож внучката си Б. и заедно с майката на убитата и брата на убитата – 14 г., яли за храна месото на трупа.”

Това наистина ли се е случило, или този доклад просто е измислен и разпространен в интернет?

През 2000 г. издателството на Европейския дом публикува книгата на руския изследовател Никита Ломагин „В хватката на глада: обсадата на Ленинград в документите на германските специални служби и НКВД“. Ломагин отбелязва, че пикът на канибализма е през ужасната 1942 г., особено през зимните месеци, когато температурата пада до минус 35, а месечната смъртност от глад достига 100 000 - 130 000 души. Той цитира доклад на НКВД от март 1942 г., че „общо 1171 души са арестувани за канибализъм“. На 14 април вече са арестувани 1557 души, на 3 май - 1739, на 2 юни - 1965 г. ... До септември 1942 г. случаите на канибализъм стават редки; в специално съобщение от 7 април 1943 г. за първи път се казва, че „в Март не е имало убийства с цел консумация на човешко месо." Сравнявайки броя на арестуваните за канибализъм с броя на жителите на обсадения Ленинград (включително бежанци - 3,7 милиона души), Ломагин стигна до извода, че канибализмът тук не е от масов характер. Много други изследователи също смятат, че основните случаи на канибализъм в обсадения Ленинград са настъпили през най-ужасната година - 1942 г.

Ако слушате и четете истории за канибализма в Ленинград по това време, косите ви ще настръхнат. Но колко истина има в тези истории? Една от най-известните подобни истории е за „обсадното изчервяване“. Тоест ленинградчани идентифицираха канибалите по техните румени лица. И дори уж ги разделяли на такива, които ядат прясно месо и такива, които ядат трупове. Има дори истории за майки, които са изяли децата си. Истории за цели бродещи банди канибали, които отвличат и ядат хора.

Мисля, че значителна част от подобни истории все още са измислица. Да, канибализъм е имало, но едва ли е приемал формите, за които сега се говори. Не вярвам майките да изядат синовете си. И историята за „изчервяването“ най-вероятно е просто история, в която оцелелите от обсадата може би наистина са повярвали. Както знаете, страхът и гладът правят невероятни неща с въображението. Наистина ли беше възможно да се придобие здрав тен чрез нередовна консумация на човешка плът? Едва ли. Смятам, че в обсадения Ленинград нямаше как да се идентифицират канибали - това са по-скоро спекулации и разпалено от глад въображение. Тези случаи на домашен канибализъм, които действително се случиха, бяха обрасли с измислени подробности, слухове и прекомерни емоционални нюанси. Резултатът беше истории за цели банди румени канибали, масова търговия с пайове с човешко месо и семейства, в които роднините се убиваха взаимно, за да ядат.

Да, имаше факти за канибализъм. Но те са незначителни на фона на огромния брой случаи на проява на непреклонната воля на хората: които не спират да учат, да работят, да се занимават с култура и обществена дейност. Хората умираха от глад, но те рисуваха картини, свиреха концерти и запазиха духа и вярата си в победата.

Между министъра на културата на Руската федерация Владимир Медински и либералната общественост, представена предимно от депутата от Законодателното събрание на Санкт Петербург Борис Вишневски.

Трябва да се признае, че макар г-н министърът да е невежа и да не познава историята (подробности има в статията ни „Крокодилът на мичман Медински”), в случая той правилно нарече всичко това „лъжа”. Митът е анализиран подробно от историка Алексей Волинец в неговата биография на А.А. Жданов, публикувана в поредицата ЖЗЛ. С разрешението на автора АПН-СЗ публикува съответния откъс от книгата.

През декември 1941 г. безпрецедентно тежки студове практически унищожават водоснабдяването на града, който остава без отопление. Заводите за хляб останаха без вода - за един ден и без това оскъдната блокажна дажба се превърна в шепа брашно.

Спомня си Алексей Беззубов, по това време ръководител на химико-технологичния отдел на Всесъюзния изследователски институт на витаминната промишленост, разположен в Ленинград и консултант на санитарния отдел на Ленинградския фронт, разработчик на производството на витамини за борба с скорбут в обсадения Ленинград:

„Особено тежка беше зимата на 1941-1942 г. Удариха безпрецедентно силни студове, всички водопроводи замръзнаха, а пекарните останаха без вода. Още в първия ден, когато брашното беше раздадено вместо хляб, ръководителят на хлебопекарната индустрия Н. А. Смирнов и аз бяхме извикани в Смолни... А. А. Жданов, като научи за брашното, поиска незабавно да дойде при него. На перваза на прозореца в кабинета му имаше автомат. Жданов го посочи: "Ако няма ръце, които да държат здраво тази перфектна картечница, тя е безполезна. Хлябът е необходим на всяка цена."

Неочаквано изход беше предложен от адмирал от Балтийския флот V.F. Tributs, който беше в офиса. На Нева имаше замръзнали в леда подводници. Но реката не замръзна до дъното. Те направиха дупки за лед и започнаха да изпомпват вода през ръкавите с помощта на подводни помпи до пекарни, разположени на брега на Нева. Пет часа след разговора ни четири фабрики произвеждаха хляб. В други заводи копаха кладенци, за да стигнат до артезианска вода...”

Като ярък пример за организационната дейност на градското ръководство по време на блокадата е необходимо да се припомни такъв специфичен орган, създаден от Ленинградския градски комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките като „Комисия за преглед и прилагане на Отбранителни предложения и изобретения” - целият интелект на ленинградчани беше мобилизиран за нуждите на отбраната и всякакви предложения, които биха могли да донесат и най-малката полза на обсадения град.

Академик Абрам Федорович Йофе, възпитаник на Петербургския технологичен институт, „бащата на съветската физика“ (учител на П. Капица, И. Курчатов, Л. Ландау, Ю. Харитон) пише: „Никъде, никога не съм видях толкова бърз темп на преход на научните идеи в практиката, както в Ленинград през първите месеци на войната.

Почти всичко беше измислено и веднага създадено от скрап материали - от витамини от борови игли до експлозиви на основата на глина. И през декември 1942 г. на Жданов са представени прототипи на картечния пистолет Судаев, модифициран в Ленинград, преподавателският състав - в обсадения град в завода в Сестрорецк, за първи път в СССР започва производството на този най-добър картечен пистолет на Втората световна война.

В допълнение към военните задачи, въпросите за снабдяването с храна и военната икономика, градските власти, ръководени от Жданов, трябваше да решат много различни проблеми, които бяха жизненоважни за спасяването на града и неговото население. Така че, за да се предпазят от бомбардировки и постоянен артилерийски обстрел, в Ленинград са построени над 4000 бомбоубежища, способни да поберат 800 хиляди души (струва си да се оценят тези мащаби).

Наред с доставката на храна по време на блокадата, имаше и нетривиалната задача за предотвратяване на епидемии, тези вечни и неизбежни спътници на глада и градските обсади. По инициатива на Жданов в града бяха създадени специални „домакински отряди“. Благодарение на усилията на ленинградските власти, дори със значително разрушаване на комуналните услуги, бяха предотвратени избухвания на епидемии - но в обсаден град с неработещи водоснабдителни и канализационни системи това може да се превърне в опасност, не по-малко ужасна и смъртоносна от глада . Сега тази заплаха, пресечена в зародиш, т.е. Десетки, ако не и стотици хиляди животи, спасени от епидемии, практически не се помнят, когато става дума за блокада.

Но алтернативно надарените хора от всякакъв вид обичат да си „спомнят“ как Жданов „изяжда“ в град, който умира от глад. Тук се използват най-очарователните приказки, произведени в големи количества по време на лудостта на „перестройката“. И вече трето десетилетие разпространяващата се червена боровинка се повтаря по навик: за това как Жданов, за да се спаси от затлъстяването в обсадения Ленинград, играе „тенис на тревата“ (очевидно диванните разобличители наистина харесват вносната дума „морава“), как той ядеше от кристални вази с торти „буше” (друга красива дума) и как аз се наядох с праскови, специално доставени със самолет от партизанските райони. Разбира се, всички партизански райони на СССР бяха просто заровени в разпръснати праскови...

Прасковите обаче имат също толкова сладка алтернатива - така Евгений Водолазкин в "Новая газета" в навечерието на Деня на победата, 8 май 2009 г., публикува друга ритуална фраза за града "с Андрей Жданов начело, който получи ананаси със специални полети". Показателно е, че докторът по филология Водоласкин неведнъж повтаря с очевидна страст и удоволствие за тези „ананаси“ в редица свои публикации (Например: Е. Водолазкин „Моята баба и кралица Елизабет. Портрет на фона на историята“ / Украински вестник „Зеркало недели” № 44, 17 ноември 2007 г.) Повтаря, разбира се, без да си прави труда да предостави и най-малкото доказателство, така че - мимоходом, за крилата фраза и сполучлив обрат на фразата - почти ритуално.

Тъй като гъсталаците на ананаси във воюващия СССР не се виждат, можем само да предположим, че според г-н Водолазкин този плод е доставен специално за Жданов по ленд-лиз... Но за да бъдем коректни към доктора по филология науки, ранени от ананаси, отбелязваме, че той далеч не е единственият, а просто типичен разпространител на подобни разкрития. Няма нужда да давате връзки към тях - многобройни примери за такава журналистика могат лесно да бъдат намерени в съвременния рускоезичен интернет.

За съжаление всички тези приказки, повтаряни година след година от леки „журналисти” и закъснели борци срещу сталинизма, се разобличават само в специализирани исторически издания. Те бяха разгледани и опровергани за първи път в средата на 90-те години. в редица документални сборници за историята на обсадата. Уви, тиражът на историческите и документални изследвания не трябва да се конкурира с жълтата преса...

Ето какво казва писателят и историк В. И. Демидов в сборника „Разсекретената блокада“, издаден в Санкт Петербург през 1995 г.: „Известно е, че в Смолни по време на блокадата изглежда никой не е умрял от глад, въпреки че дистрофия и гладни припадъци случи се и там. От друга страна, според показанията на обслужващи служители, които познаваха добре живота на висшите класове (разпитах сервитьорка, две медицински сестри, няколко помощник-членове на военния съвет, адютанти и др.), Жданов се отличаваше със своята непретенциозност : „кашата от елда и супата от кисело зеле са върха на удоволствието.“ Що се отнася до „съобщенията в пресата“, въпреки че се разбрахме да не влизаме в полемика с колегите, една седмица не е достатъчна. Всички те се разпадат при най-малкия контакт с фактите.

Твърди се, че „портокалови кори“ са открити в купчината боклук на жилищна сграда, където се предполага, че е живял Жданов (това е „факт“ - от финландския филм „Жданов - протежето на Сталин“). Но знаете ли, Жданов живееше в Ленинград в имение, оградено със солидна ограда - заедно с "сметище" - по време на обсадата той прекарваше своите пет-шест часа сън, както всички останали, в малка стая за почивка зад офис, изключително рядко - в пристройка в двора на Смолни. И личният му шофьор (друг „факт“ от пресата, от „Огоньок“) не можеше да носи „палачинки“: личният готвач на Жданов, „получен“ от него от С.М., също живееше в пристройката. Киров, "Чичо Коля" Шченников. Те пишат за „прасковите“, доставени на Жданов „от партизанския район“, но без да уточняват дали през зимата на 1941-1942 г. е имало реколта за същите тези „праскови“ в псковско-новгородските гори и къде са охранителите, отговорни за животът на секретаря на Централния комитет погледна с главите си, позволявайки му продукти със съмнителен произход да са на масата му...”

Операторът на централния комуникационен център, разположен в Смолни по време на войната, Михаил Неищат, си спомня: „Честно казано, не видях никакви банкети. Веднъж и при мен, както и при другите сигналисти, топ екипът цяла нощ празнуваше 7 ноември. Там бяха главнокомандващият артилерията Воронов и секретарят на градския комитет Кузнецов, който по-късно беше застрелян. Носеха чинии със сандвичи покрай нас в стаята си.Никой не почерпи войниците и ние не се обидихме... Но не помня да има ексцесии там. Когато Жданов пристигна, първото нещо, което направи, беше да провери консумацията на храна. Счетоводството беше строго. Следователно всички тези приказки за „празниците на корема“ са повече спекулации, отколкото истина... Жданов беше първият секретар на областните и градските партийни комитети, който упражняваше цялото политическо ръководство. Запомних го като човек, който беше доста скрупулен във всичко, свързано с материалните въпроси.

Даниил Натанович Алшиц (Ал), роден петербургец, доктор на историческите науки, възпитаник, а след това професор в историческия факултет на Ленинградския държавен университет, редник в Ленинградската народна милиция през 1941 г., пише в наскоро издадена книга: „ ...Най-малкото постоянно повтарящите се упреци към ръководителите на отбраната на Ленинград: ленинградчани гладуват или дори умират от глад, а командирите в Смолни се наяждат, „изяждат“. Упражненията по създаване на сензационни „разкрития” по тази тема понякога достигат до пълен абсурд. Например те твърдят, че Жданов се е изял на кифли. Това не можеше да се случи. Жданов имаше диабет и не яде никакви кифли... Трябваше да прочета и такова безумно изказване - че по време на гладната зима в Смолни шестима готвачи били разстреляни, защото сервирали студени кифли на властите. Посредствеността на това изобретение е доста очевидна. Първо, готвачите не сервират бухти. Второ, защо цели шестима готвачи са виновни за това, че кифличките са имали време да изстинат? Всичко това очевидно е делириум на въображение, разпалено от съответната тенденция.

Както си спомня една от двете дежурни сервитьорки във Военния съвет на Ленинградския фронт, Анна Страхова, през второто десетдневие на ноември 1941 г. Жданов я извика и установи строго фиксирана намалена норма на консумация на храна за всички членове на армията. Съвет на Ленинградския фронт (командир М. С. Хозин, самият той, А. А. Кузнецов, Т. Ф. Щиков, Н. В. Соловьов). Участник в боевете на Невския участък, командирът на 86-та пехотна дивизия (бивша 4-та Ленинградска народна милиционерска дивизия) полковник Андрей Матвеевич Андреев споменава в спомените си как през есента на 1941 г., след среща в Смолни, той видя малка черна торбичка с панделка в ръцете на Жданов, в която член на Политбюро и първи секретар на Ленинградския областен и градски комитети на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките носеше полагащата му се дажба хляб - дажбата хляб се даваше на ръководството няколко пъти седмично за два или три дни предварително.

Разбира се, това не бяха 125-те грама, на които се полагаше зависим човек в най-критичния период на доставката на блокадата, но, както виждаме, тук не мирише на торти за тенис на трева.

Наистина, през периода на обсадата висшето държавно и военно ръководство на Ленинград беше снабдено много по-добре от по-голямата част от градското население, но без любимите на доносниците „праскови“ - тук господата доносници явно екстраполират собствения си морал по това време... Не е възможно да се предявят претенции към ръководството на обсадения Ленинград за по-добро снабдяване - означава да се отправят такива претенции към войниците на Ленфронт, които се хранеха по-добре от жителите на града в окопите, или да се обвиняват пилотите и подводничарите, че са хранени по-добре от обикновените пехотинци по време на блокадата. В обсадения град всичко без изключение, включително тази йерархия на стандартите за снабдяване, беше подчинено на целите за отбрана и оцеляване, тъй като градът просто нямаше разумни алтернативи да се съпротивлява и да не се предаде...

Разкриваща история за Жданов във военния Ленинград е оставена от Харисън Солсбъри, шефът на московското бюро на New York Times. През февруари 1944 г. този упорит и педантичен американски журналист пристига в Ленинград, който току-що е бил освободен от обсадата. Като представител на съюзник в антихитлеристката коалиция той посети Смолни и други градски обекти. Солсбъри пише работата си върху блокадата още през 60-те години. в САЩ и книгата му със сигурност не може да бъде заподозряна в съветска цензура и агитпроп.

Според американския журналист през по-голямата част от времето Жданов е работил в офиса си в Смолни на третия етаж: „Тук той работеше час след час, ден след ден. От безкрайното пушене се обостри дългогодишна болест - астма, хриптеше, кашляше... Дълбоко хлътналите му тъмни като въглен очи горяха; напрежението осея лицето му с бръчки, които се изостряха, когато работеше цяла нощ. Рядко излизаше извън Смолни, дори да се разходи наблизо...

В Смолни имаше кухня и трапезария, но Жданов почти винаги се хранеше само в кабинета си. Носеха му храна на поднос, той я поглъщаше набързо, без да вдига поглед от работа, или понякога в три през нощта ядеше както обикновено с един-двама от главните си помощници... Напрежението често засягаше Жданов и други лидери. Тези хора, както цивилни, така и военни, обикновено работеха по 18, 20 и 22 часа на ден; повечето от тях успяваха да спят на пристъпи, полагайки глави на масата или подремвайки набързо в офиса. Хранеха се малко по-добре от останалата част от населението. Жданов и неговите сътрудници, както и командирите на фронтовата линия, получиха военни дажби: 400, не повече, грама хляб, купа месо или рибена супа и, ако е възможно, малко каша. С чая се давали една-две бучки захар. ...Никой от висшите военни и партийни ръководители не е станал жертва на дистрофия. Но физическите им сили бяха изчерпани. Нервите им бяха разклатени, повечето от тях страдаха от хронични заболявания на сърцето или съдовата система. Жданов, подобно на други, скоро показа признаци на умора, изтощение и нервно изтощение.

Всъщност през трите години на блокадата Жданов, без да спира изтощителната си работа, претърпя два инфаркта „на краката“. Неговото подпухнало лице на болен човек десетилетия по-късно ще даде повод на охранените доносници да се шегуват и лъжат от комфорта на топлите си дивани за лакомията на лидера на Ленинград по време на обсадата.

Валерий Кузнецов, син на Алексей Александрович Кузнецов, втори секретар на Ленинградския областен комитет и градския комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките, най-близкият помощник на Жданов по време на войната, през 1941 г., петгодишно момче, отговаря на въпрос на кореспондента за храненето на ленинградския елит и столовата на Смолни по време на обсадата:

„Обядвах в тази столова и помня добре храната там. Първият залагаше на постна рядка зелева чорба. За второ ястие - каша от елда или просо и дори задушено месо. Но истинският деликатес беше желето. Когато баща ми и аз отидохме на фронта, ни дадоха армейски дажби. Почти не се различаваше от диетата в Смолни. Същата яхния, същата каша.

Те пишат, че докато жителите на града гладуват, от апартамента на Кузнецови на улица Кронверкска се носеше миризма на пайове, а плодовете бяха доставени на Жданов със самолет...

Вече ви казах как ядохме. По време на цялата блокада баща ми и аз дойдохме на улица Кронверкская само няколко пъти. За да вземете дървени детски играчки, използвайте ги, за да запалите печката и поне по някакъв начин да се затоплите и да вземете детски неща. А за пайовете... Може би ще е достатъчно да кажа, че и аз, както и другите жители на града, бях с диагноза дистрофия.

Жданов... Виждате ли, баща ми често ме водеше със себе си в къщата на Жданов, на остров Каменни. И ако имаше плодове или бонбони, сигурно щеше да ме почерпи. Но не помня това.

Днес в Русия отбелязват 70-ата годишнина от освобождението на Ленинград от фашистката блокада. По-страшен от бомбардировките и обстрелите по онова време беше гладът, който уби хиляди хора. Можете да прочетете целия ужас на онези ужасни дни под разреза.

Пред мен стоеше момче, може би на девет години. Покриха го с някакъв шал, после с памучно одеяло, момчето стоеше замръзнало. Студ. Някои от хората си тръгнаха, някои бяха заменени от други, но момчето не си отиде. Питам това момче: „Защо не отидеш да се стоплиш?“ А той: „Още е студено вкъщи“. Казвам: „Какво, сам ли живееш?“ - „Не, с майка си.“ - „Значи, мама не може да отиде?“ - „Не, не може. Тя е мъртва." Казвам: „Сякаш е мъртва?!“ - „Мама умря, съжалявам за нея.“ Сега се досетих. Сега я слагам само през деня в леглото, а през нощта я слагам до печката. Тя все още е мъртва. Иначе е студено от нея.

“Обсадната книга” Алес Адамович, Даниил Гранин

„Книгата на обсадата“ от Алес Адамович и Даниил Гранин. Веднъж я купих от най-добрата букинистична книжарница в Санкт Петербург на Liteiny. Книгата не е настолна, но винаги се вижда. Скромна сива корица с черни букви съдържа жив, ужасен, велик документ, който събира спомените на очевидци, оцелели от обсадата на Ленинград, и самите автори, които са станали участници в тези събития. Трудно е за четене, но бих искал всеки да го направи...

От интервю с Данил Гранин:

„По време на блокадата мародерите бяха разстрелвани на място, но също така, знам, че човекоядците бяха освободени без съд и следствие. Възможно ли е да се осъждат тези обезумели от глад нещастници, загубили човешкия си облик, които езикът не смее да нарече хора и колко чести са били случаите, когато поради липса на друга храна те са изяждали себеподобните си?

Гладът, ще ви кажа, ви лишава от ограничителни бариери: моралът изчезва, моралните забрани изчезват. Гладът е невероятно чувство, което не ни пуска нито за миг, но за моя и на Адамович изненада, докато работихме върху тази книга, разбрахме: Ленинград не се обезличава и това е чудо! Да, канибализъм имаше...

-...ядеше деца?

Имаше и по-лоши неща.

Хм, какво може да е по-лошо? Е, например?

Дори не искам да говоря... (Пауза). Представете си, че едно от собствените ви деца е било хранено с друго и има нещо, за което никога не сме писали. Никой нищо не е забранявал, но... Не можахме...

Имало ли е невероятен случай на оцеляване по време на обсадата, който да ви разтърси до дъното?

Да, майката е хранила децата си с кръвта си, прерязвайки вените си.

“...Във всеки апартамент имаше мъртви. И не ни беше страх от нищо. Ще отидеш ли по-рано? Неприятно е, когато мъртвите... Родът ни измря и така лежаха. И като го сложиха в обора!”. (М. Я. Бабич)

„Дистрофиците нямат страх. Близо до Художествената академия на спускане към Нева бяха изхвърлени трупове. Спокойно се изкачих над тази планина от трупове... Изглежда, че колкото по-слаб е човек, толкова повече се страхува, но не, страхът изчезна. Какво щеше да стане с мен, ако това се беше случило в мирно време, щях да умра от ужас. И сега: няма светлина по стълбите - страхувам се. Щом хората ядоха, страхът се появи” (Нина Илинична Лакша).

Павел Филипович Губчевски, изследовател в Ермитажа:

— Как изглеждаха залите?

- Празни рамки! Това беше мъдрото нареждане на Орбели: всички рамки да останат на място. Благодарение на това Ермитажът възстанови изложбата си осемнадесет дни след завръщането на картините от евакуация! И през войната там висяха празни очни рамки, през които направих няколко екскурзии.

— С празни рамки?

- На празни рамки.

Непознатият минувач е пример за масовия алтруизъм на блокадата.

Той беше изложен в екстремни дни, при екстремни обстоятелства, но природата му беше още по-автентична.

Колко много бяха те - непознати минувачи! Те изчезнаха, връщайки живота на човека; изтеглени от смъртния край, те изчезнаха без следа, дори външният им вид не успя да се отпечата в избледнялото съзнание. Изглеждаше, че към тях, непознати минувачи, нямаха задължения, нямаха родствени чувства, не очакваха нито слава, нито заплащане. състрадание? Но наоколо беше смърт и те минаваха безучастно покрай труповете, изненадани от безчувствеността им.

Повечето си казват: смъртта на най-близките, най-скъпите хора не достигна до сърцето, някаква защитна система в тялото се задейства, нищо не се възприемаше, нямаше сила да се отговори на скръбта.

Обсадният апартамент не може да бъде изобразен в нито един музей, в никакъв макет или панорама, както не могат да бъдат изобразени слана, меланхолия, глад...

Самите оцелели от обсадата, спомняйки си, отбелязват счупени прозорци, мебели, нарязани на дърва за огрев - най-драматичните и необичайни. Но тогава само децата и посетителите, които идваха отпред, бяха истински изумени от външния вид на апартамента. Както се случи например с Владимир Яковлевич Александров:

„Чукате дълго, дълго - нищо не се чува. И вече имате пълното впечатление, че всички са умрели там. След това започва известно разбъркване и вратата се отваря. В апартамент, където температурата е равна на околната температура, се появява същество, увито в бог знае какво. Подавате му торба с крекери, бисквити или нещо друго. И какво беше изненадващо? Липса на емоционален изблик.

И дори ако продуктите?

Дори храна. В края на краищата, много гладуващи хора вече са имали атрофия на апетита.

Болничен лекар:

„Спомням си, че донесоха момчета близнаци... И така, родителите им изпратиха малък пакет: три бисквити и три бонбона. Сонечка и Сереженка бяха имената на тези деца. Момчето даде на себе си и на нея бисквитка, след което разделиха бисквитките наполовина.

Остават трохи, дава трохите на сестра си. И сестра му му хвърля следната фраза: „Серьоженка, трудно е за мъжете да издържат на война, ще ядеш тези трохи“. Те бяха на три години.

Три години?!

Те едва говореха, да, три години, такива бебета! Освен това момичето по-късно беше отведено, но момчето остана. Не знам дали са оцелели или не..."

Амплитудата на човешките страсти по време на блокадата се увеличи неимоверно - от най-болезнените падания до висшите прояви на съзнание, любов и преданост.

„...Сред децата, с които заминавах, беше момчето на нашия служител Игор, очарователно, красиво момче. Майка му го гледаше много нежно, със страшна любов. Още по време на първата евакуация тя каза: „Мария Василиевна, вие също давате на децата си козе мляко. Ще взема козе мляко за Игор. А моите деца дори ги настаниха в друга казарма и гледах да не им давам нищо, нито грам повече от полагащото се. И тогава този Игор загуби картите си. И сега, през месец април, минавах покрай магазина Елисеевски (тук дистрофиите вече бяха започнали да изпълзяват на слънце) и видях седнало момче, страшен, едематозен скелет. „Игор? Какво ти се е случило?" - Казвам. „Мария Василиевна, майка ми ме изгони. Мама ми каза, че няма да ми даде повече парче хляб. - "Как така? Това не може да бъде! Беше в тежко състояние. Едвам се качихме на моя пети етаж, едвам го дръпнах. Децата ми по това време вече бяха тръгнали на детска градина и още се държаха. Беше толкова страшен, толкова жалък! И през цялото време казваше: „Не обвинявам майка си. Тя прави правилното нещо. Вината е моя, загубих си картата. - „Казвам, ще те заведа в училище“ (което трябваше да отвори). И синът ми прошепва: „Мамо, дай му това, което донесох от детската градина.

Нахраних го и отидох с него на улица „Чехов“. Да влизаме. Стаята е ужасно мръсна. Тази изродена, разрошена жена лежи там. Виждайки сина си, тя веднага извика: „Игор, няма да ти дам нито парче хляб. Излез!" Стаята е воняща, мръсна, тъмна. Казвам: „Какво правиш?! В края на краищата остават само три-четири дни - ще отиде на училище и ще се оправи. - "Нищо! Ти стоиш на краката си, но аз не стоя. Нищо няма да му дам! Лежа тук, гладна съм...” Това е трансформацията от нежна майка в такъв звяр! Но Игор не си тръгна. Той остана с нея и тогава разбрах, че е починал.

Няколко години по-късно я срещнах. Тя цъфтеше, вече здрава. Тя ме видя, втурна се към мен, извика: "Какво направих!" Казах й: "Е, защо да говорим за това сега!" - „Не, не мога повече. Всички мисли са за него.” След известно време тя се самоуби.

Съдбата на животните от обсадения Ленинград също е част от трагедията на града. Човешка трагедия. Иначе не можеш да си обясниш защо не един, не двама, а почти всеки десети оцелял от блокадата си спомня и говори за смъртта на слон в зоопарка от бомба.

Много, много много помнят обсадения Ленинград в това състояние: това е особено неудобно, страховито за човек и той е по-близо до смъртта, изчезването, защото котките, кучетата, дори птиците са изчезнали!..

„По-долу, под нас, в апартамента на покойния президент, четири жени упорито се борят за живота си - трите му дъщери и внучката“, записва Г. А. Князев. „Котката им, която те измъкваха, за да спасят при всяка аларма, все още е жива.

Онзи ден при тях дойде един познат студент. Видял котката и го помолил да му я даде. Той директно ме досаждаше: „Върни го, върни го“. Едвам се отърваха от него. И очите му светнаха. Горките жени дори се уплашиха. Сега те се притесняват, че той ще се промъкне и ще открадне котката им.

О, любящо женско сърце! Съдбата лиши студентката Нехорошева от естествено майчинство и тя тича с котка като дете, Лосева тича с кучето си. Ето два примера за тези скали в моя радиус. Всички останали отдавна са изядени!“

Жителите на обсадения Ленинград с техните домашни любимци

„Следният инцидент се случи в едно от сиропиталищата в Куйбишевски район. На 12 март целият персонал се събра в стаята на момчетата, за да гледа как две деца се бият. Както по-късно се оказа, тя е започната от тях по „принципиален момчешки въпрос“. И преди това имаше „битки“, но само словесни и за хляб“.

Завдом другар Василиева казва: „Това е най-радващият факт за последните шест месеца. Децата първо лежаха, после започнаха да се карат, после станаха от леглата, а сега - невиждано нещо - се бият. Преди щяха да ме уволнят от работа за такъв инцидент, но сега ние, учителите, стояхме, гледахме битката и се радвахме. Това означава, че нашите малки хора са оживели.”

В хирургичното отделение на Градската детска болница на името на д-р Раухфус, Нова година 1941/42.

Има различни войни – освободителни и локални, студени и целенасочени, като в Югославия. Но преживяното от страната ни може да се нарече само Великата отечествена война. Следващата седмица отново ще отбележим страшната дата – 22 юни. В навечерието на този ден репортерите на МК разкриват още една от най-тъмните страници на войната. Какво е блокада? 125 грама тежък, лепкав, миришещ на замазка хляб на ден? Здравословният аромат на изчезващия живот - бензин, тютюн, коне, кучета - заменен от миризмата на сняг, мокър камък и терпентин? „Блокадата е, когато майките изядоха децата си“, казва Галина Яковлева, една от 5500-те московчани, преживели 900 дни и нощи в обсадения град. - За първи път се сблъсках с човекоядството в самото начало на блокадата. Бях приятел с едно момче в училище, то изчезна. Мислех, че попаднах под обстрел. Идвам в къщата му и цялата стая е изпълнена с „аромат“ на месо. Родителите му го изядоха... Месни пайове със сена В началото на 1942 г. в Ленинград се появи нов вид престъпност - убийство с цел получаване на храна. По улиците се появиха бродещи банди убийци. Те ограбваха хора, стоящи на опашки, измъкваха им карти или храна, организираха набези в магазини за хляб, нахлуваха в апартаменти и отнемаха ценности. В същото време имаше слухове за кръгове и братства на канибали. Паметта на Галина ще бъде запомнена завинаги от историята на очевидец, който случайно погледнал в апартамента, където се събрали такива банди. "Странна, топла, тежка миризма идваше от стаята - каза той. - В сумрака се виждаха огромни парчета месо, окачени на куки от тавана. И едно парче имаше човешка ръка с дълги пръсти и сини вени. ..” Един ден Галя тихо се въртеше до пекарната. Тогава никой не се движеше нормално, краката не можеха да се вдигнат. Минавайки покрай арката на една къща, тя видя диви очи и треперещи ръце. Неразбираемо същество в сиво изграчи: „Момиче, приближи се“. Тук Галя не само си спомни клюките на съседите си за момчета, които ядат деца, но ги почувства с цялото си същество. Оцелелите от обсадата бъркаха хората със здравословен блясък на лицата си за канибали. Те бяха разделени на два вида: предпочитащи прясно месо и ядещи трупове. Съществуването на последния се предполага по парчета бедра, седалищни части и ръце, изрязани от трупове. Веднъж майката на Галина купи пай с месо на площад Сенная. Тогава съжалявах. Не можехме да ядем. Имаше много от тези пайове на пазара. Колкото и безследно изчезнали. След това зачестиха отвличанията на деца и родителите спряха да ги пускат сами. „По едно време най-уважаваните семейства, както изглеждаше преди войната, започнаха да празнуват празници“, спомня си Галина Ивановна с ужас. - С майка ми също присъствахме на такъв празник. На масите имаше купи с бяло месо. Имаше вкус на пиле. Всички ядяха мълчаливо, по някаква причина никой не попита откъде идва такъв лукс. Преди да си тръгнем, стопанката на къщата започна да плаче: „Това е моята Васенка...“. А една наша съседка наряза дъщеря си на парчета, смля я и приготви пайове... Случаи на суровоядство със сигурност е имало. По-късно лекарите нарекоха това явление „гладна психоза“. Напълно възможно е някои жени само да са си въобразявали, че изяждат детето си. Тези, които действително са яли човешка плът, са били в последния етап на лудостта. След година непрекъснати бомбардировки и глад 12-годишната Галя също се чувства на ръба на лудостта. 17-годишни старици умират, слушайки песни за Сталин.В един от дните на обсадата любимата котка на Галя изчезна. Момичето се разплака, като разбра, че е изядено. Месец по-късно тя плачеше за нещо друго: „Защо не го изядохме сами?“ След зимата на 1942 г. по улиците на Ленинград не остана нито една котка, куче, птица или плъх... „Тате, защо преди войната не ядохме такова вкусно желе от лепило за дърво?“ – пише Галя на баща си на фронта. По това време Галя отлично си спомни две основни правила за оцеляване. Първо, не лягайте дълго време, и второ, не пийте много. В крайна сметка мнозина умряха от подуване, напълвайки стомасите си с вода. Галя и майка й живееха в сутерена на 8-етажна сграда на Театралния площад, на ъгъла на канала Грибоедов. Един ден майка ми излезе на стълбището. На стъпалата лежеше възрастна жена. Тя вече не помръдна, само завъртя очи по странен начин. Завлякоха я в апартамента и й напъхаха трохи хляб в устата. Няколко часа по-късно тя почина. На другия ден се оказа, че бабата е на 17 години и върти очи, защото живее на горния етаж. Децата на обсадения Ленинград приличаха на сбръчкани старци. Те седяха на пейка, мръщеха се и си спомняха името на сместа от „картофи, цвекло и кисели краставици“. На втория етаж една съседка, леля Наташа, всеки ден пееше приспивна песен на бебето си под рев на снаряди: „Сашка, бомбите летят, Сашка, бомбите летят“. Но Галя се страхуваше най-много от друга песен. Песни за сталин. В продължение на три години, точно в 10 часа вечерта, по радиото започна докладът на Информационното бюро, след което прозвуча песента: „Народът композира прекрасна песен за нашия скъп и любим Сталин ...“. Под тази мелодия германците започнаха да бомбардират Ленинград. Погребални бригадири... Те започнаха да се появяват през декември - детски тесни шейни с бегачи, ярко боядисани в червено или жълто. Обикновено се давали за Коледа. Детски шейни... Изведнъж се появиха навсякъде. Те се придвижиха към ледената Нева, към болницата, към Пискаревското гробище. Монотонното скърцане на бегачите си пробиваше път през свистящите куршуми. Това скърцане беше оглушително. И на шейните - болни, умиращи, мъртви... Най-страшното беше в пералнята, където труповете се съхраняваха, и в болницата, където можеха само да ходят. През зимата трупове имаше навсякъде. Когато Галя за първи път видя камион, пълен догоре с трупове, тя изкрещя: "Мамо, какви са? Приличат на хора?! Мърдат се!" Не, не са мръднали. Силните пориви на вятъра люлееха висящите ръце и крака. Постепенно окото свикна с ледените мъртви. Всеки ден специални погребални екипи претърсваха входовете, таваните, мазетата на къщите, задните улички на дворовете и отнасяха труповете до най-близките гробища. В първите две години на блокадата загинаха почти всички 14-15 годишни юноши. Всички подробности около погребението Галя знаела от приятеля на баща си Стефан. Той беше германец по националност, но живя цял живот в Ленинград. По време на блокадата той беше приет в екипа на погребението. Един ден едно момиче се присъедини към него на работа... В района на Пискаревското гробище те изкопаха огромен дълбок ров, натрупаха трупове там, навиха ги отгоре с валяк, наредиха ги отново и отново ги търкаляха, и така нататък за няколко слоя. След това го покриха с пръст. Често са подготвяни дълги ровове от сапьори, труповете са поставяни там и са били взривявани с динамит. През зимата на 1942 г. са изкопани 662 масови гроба на Волковското гробище, Болшая Охта, Серафимовски, Богословски, Пискаревски, „Жертвите на 9 януари“ и Татар, общата им дължина е 20 километра. В самото начало на блокадата все още имаше някакви подобия на ковчези, след това започнаха да увиват труповете в чаршафи, черги, завеси, да връзват въже около вратовете им и да ги влачат към гробищата. Веднъж близо до входа си Галя се спъва в малък труп, опакован в опаковъчна хартия и вързан с обикновено въже. По-късно хората вече нямаха сили дори да изнесат трупа от апартамента. „Миналата година бях на гробището Пискаревское“, казва оцелелият от обсадата. - И една жена запали свещ точно на пътя. Все пак истинските погребения се намират на мястото, където сега е асфалтът. То след войната надиграха всичко, уж гробове направиха... Докато хиляди хора пълнееха от глад, други хиляда печелеха от това. Все още се носят слухове за изкуствеността на блокадния глад. Работниците във фабриката за млечни продукти получаваха злато, сребро и диаманти за чаша мляко. И винаги имаше мляко. По-предприемчиви хора организираха продажбата на така наречената „земя Бадаевски“, изкопана в мазетата на изгорелите складове на Бадаевски. Беше кал, където се бяха излели тонове разтопена захар. Първият метър почва беше продаден за 100 рубли на стъкло, а по-дълбоката почва за 50 рубли. А на черния пазар можете да си купите килограм черен хляб за 600 рубли. На първата блокада Нова година Галя получи 25 грама сьомга с детски карти. - Тогава за първи и последен път опитах тази риба. За съжаление нямаше повече случай“, въздиша тя. И наскоро Галина се обърна към милостта на новите руснаци, като публикува безплатна обява в един от столичните вестници: „45 години трудов стаж, ветеран от труда и войната, бих искал веднъж да хапна истинско ястие и да отиде в опера."